從紅葉少棒隊打敗日本和歌山少棒隊在台灣掀起一波棒球熱潮時,我躬逢其盛,也成為愛打棒球的孩子之一;後來發現打棒球可以出國,就更想努力擠進校隊。家鄉的鼓山國小,是高雄市的少棒名校,我因此離國手夢想更進一步,誰知道,那也是惡夢的開始。

嚮往當棒球國手,加入棒球隊卻是噩夢的開始

小二、小三玩球時,我曾經歷過用削過的木頭打球、用報紙當手套,那種很純粹在玩球的快樂。但是一進到校隊,尤其到高年級的時候,每天都操到要吐,打棒球只有痛苦。

更慘的是,我家原本在鼓山哈瑪星,但是升六年級時,因為父親工作的漁港搬遷到前鎮,我們就全家搬過去。所以,我每天都得坐公車來回,大概有40分鐘以上的車程。六年級正是球隊最積極練習的時候,早晚都在練球。

雖然我小學功課還不錯,但是六年級整年幾乎都沒有上課,因為代表高雄的飛獅少棒隊幾乎以鼓山國小選手為主。我們球隊很強,通常是會打進全國賽,最後只輸給台南市巨人少棒隊的那種程度。所以球隊都為了拚冠軍,常常晚上練到半夜,白天哪有精神聽課。

有一次,練到太晚、趕搭最後一班公車回家,因為太累睡著結果直接睡到總站,被司機叫起來請我下車,那時候沒有手機這種東西能聯絡家裡,就只好走路回家。也常有我洗澡洗了一個多小時,媽媽一來查看,發現我洗到在浴缸裡睡著的情況。她雖然心疼但也沒辦法,還好後來我的國小老師,好心讓我去住他們家,才讓我免去舟車勞頓之苦,但練球的辛苦可一點也沒有打折。

升上國中,一聽到又要練球就會怕,明明不一定有機會當國手,所以根本就不想再打球。但爸爸看我成天跟一些愛玩的人混在一起,覺得不行,就把我送去美和中學。美和是棒球名校,於是又是繼續過著痛苦練球的日子。

一樣打棒球,美國小孩很自發、台灣人卻習慣被逼著練

現在時代不同了,人們更在乎人權和孩子要適性發展,一直在做教育改革,傳統的打罵教育很少發生。但是棒球這個運動,大家一直說要學美國,我就覺得不能什麼都學。不是說要繼續用我小時候那種沒人性的訓練方式,而是要先認清台美文化背景根本的不同,從政府、學校、家長、國人的期待,還有職業產業環境,如果沒有一起轉變,學美國也只是學半調子。

台灣的文化背景不像美國那麼自由,我們先天的身材和環境,也和美國不同。如果什麼都學美國,你永遠都打不贏美國的。

美國運動科技和醫療觀念可以學,不過有些訓練方式,台灣一定要用適合自己的,因為台美最大的不同是,美國人習慣不用教練教、就會自主訓練,但是台灣從小習慣被逼,自己不會主動去練

我在Lamigo桃猿隊時期,有一年和吳俊良還有藍天勇,一起去舊金山的一個訓練中心觀摩、找訓練師聊天,也順便談看球隊在訓練上能否和他們有什麼合作,我們在辦公室裡可以看到外面整個訓練中心的情況。

那天早上剛好沒什麼人,只有一個小女生,大概小學五年級吧,媽媽載她去以後就自己坐在旁邊看雜誌;教練把要訓練的東西拿給她,她就自己一個人在那邊訓練。那邊擺了一個計時器可以按,她都自己按、自己練,比方30秒、1分鐘,幾分鐘後要換做什麼,要休息幾分鐘,她都清清楚楚。

我一邊和訓練師聊天,一邊偷看她,整整2個小時她都自己練,我非常佩服。這就是美國文化,他們從小就養成習慣要獨立自主,台灣就是要請家教、補習,靠別人逼才行。

而且,許多美國人是從小和爸爸在院子裡練傳接球、假日全家去看棒球比賽,對他們來說,棒球是日常生活、是一種有趣的遊戲。台灣的教育,卻是把棒球當競技在訓練,因為三級棒球從以前到現在,就是背負著全國人民的期待,出國比賽一定要拿冠軍回來。

平常學生有寒暑假,但寒暑假卻是棒球隊最苦的時候。有時,只是為了休一個星期日,星期六就練到快吐了。教練常搞分組競賽,輸的隔天就要留下來割草、贏的才可以放假,所以都會使出吃奶力氣,就為了拚星期日能休息,到最後就是全隊都倒在操場上,每個人都在吐。

我們為的不是想在棒球上有什麼表現,只是想要星期日可以休息而已,這樣當然就不會自發的去訓練。台灣人的文化就是習慣被逼,所以自己操自己的體能,絕對不會操到吐;會操到吐的,都是教練拿著碼錶在那邊喊,教練盯著就算不行也要硬做。

為什麼台灣少棒、青少棒、青棒那麼強,長大就打不贏?

美台文化背景實在不同,美國是從小到大都是在快樂玩球,享受打球的樂趣、看自己是不是真的喜歡這項運動,到高中確認自己的性向、想往職業發展,才會開始接受專業的訓練。

但台灣卻是反過來,為了要贏球,從小就接受專業訓練,沒有享受到一點打球的樂趣,也沒有過到一般學生的生活。所以,很多人一到了大學就想去玩、不想再練球,只想逃避。

常有人問說,為什麼台灣的三級棒球都那麼厲害,都拿冠軍,到了成棒和職業,就打不贏人家,我認為就是這個原因。

所以,我支持要快樂打球這個觀念,應該在學生時期讓小朋友覺得打棒球很快樂、讓他們一直保有對運動的熱情,到要轉進職業發展時才嚴格訓練。而不是學生時期打球超痛苦,終於熬到了職業就想要輕鬆自由,才說要快樂打球。

如果要學習國外,我認為可以先效法日本。通常旅日回來的台灣選手,在台灣都能待得比較久,因為日本的文化和訓練方式比較適合台灣。

可是大家就要問,為什麼日本可以從學生到職業都一直很厲害?那就是因為,台灣職棒環境還不夠成熟,打棒球不像日本那麼有前景,有未來就會有很多人參與競爭,有競爭才會自己想要去努力爭取,不用人逼也可以拚了命的要爭出頭。

快樂打球不等於「不用太認真」

常有些旅美球員看到那裡的自由風氣,回來後就跟學弟說,打棒球要快樂。但是你把觀念講給他聽、影響他,他有樣學樣,以為快樂打球就等於不必太認真投入。

什麼是快樂打球?我就是快樂打球。我學生時期很害怕棒球,一直勉強自己到大學畢業。但是進入職業、開始投入這項運動後,因為想要能生存,我才漸漸享受在其中。

我在選手時期,吃止痛藥、拚全勤,思考怎麼配球、跑位,加強捕手相關的訓練,在場上拚命、在場下繼續鑽研,這些態度就是我對這個運動熱情的表現。過程非常痛苦,但最後有得到成果,小從這次觸擊有點成功、吊球有順利抓到盜壘者,大到拿到總冠軍的那一刻,都感到很享受,那才是快樂打球。

快樂是去享受這個東西,但享受的過程不見得是輕鬆的,是享受壓力和艱苦,到最後得到勝利的那種快樂;而不是練習時輕輕鬆鬆,打球過程中嘻嘻哈哈。

像鈴木一朗,一輩子哪有在鼓吹什麼快樂打棒球,但他不管在場上多累、多辛苦,回到家永遠都在想要怎麼精進自己,連睡覺姿勢都在為棒球做修正,整個人完全沉浸在裡面、發自內心喜歡棒球這項運動。這就是想當一份領薪水的工作,還是想當一個職人的差別。

每個人在不一樣的環境表現是不一樣的,我相信許多旅美選手在美國才沒有快樂打球,有多少好手在上頭,大家爭破頭也想要上大聯盟。越是真正能站上大聯盟,越是長久位於頂尖的球員,越是努力在精進自己,從來沒聽過他們在說要快樂打球。

像是王建民,以前想要拚回大聯盟,自己想辦法去找訓練中心,過程中付出多少辛苦,依然堅持下去,最後真的再度站上大聯盟投手丘、享受成果,那才是真正的快樂打棒球。

想要成為一個頂尖的球員,不是光用想的就能達成,空想就是在做白日夢。腦袋要花時間想的是要怎麼做,然後真的去實踐。永遠保持對打棒球的熱情,才可以保持打棒球的水準,享受過程中的痛苦,才可以享受得到成果的快樂。打從心裡愛棒球,就可以快樂打棒球。

書籍簡介

《勉強自己,我才會是洪一中》

作者: 洪一中、陳祖安
出版社:感電出版
出版日期:2023/10/04

作者簡介

洪一中

1961年生,高雄人。現任中華職棒台鋼雄鷹隊總教練,曾任Lamigo桃猿(原名La New熊)隊、富邦悍將隊總教練,總教練生涯獲得7座總冠軍、例行賽合計991勝,皆為中華職棒現行最高紀錄保持人,並有望於2024年達成生涯千勝里程碑。亦曾任台灣國家隊總教練,征戰2008年奧運八搶三資格賽、北京奧運、2017亞冠賽、2019世界十二強賽。球員時期專職捕手,為兄弟象隊、高屏雷公隊明星球員,13年職業選手生涯榮獲7座捕手金手套獎、6座最佳九人獎、1座總冠軍賽MVP,並於1993到1996年間達成連續4個球季全勤出賽紀錄。

陳祖安

台灣大學運動設施與健康管理碩士,曾任職於智威湯遜、奧美、李奧貝納等廣告公司。合法詐騙的廣告人、不運動的運動迷、半職媽媽半職創作。著有《步由自主-歐洲篇》、《步由自主-環遊世界看比賽》、《看球說故事》。


責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻