蔡明亮的電影或許難懂,但他的日子卻很簡潔。

一天,通常以掃地與一杯自家的蔡李陸咖啡開始。掃地是外公的習慣,他也跟著掃了一輩子。看似在掃灰塵,但其實也是掃心裡的凌亂。

上午通常什麼都不做,看看山、雲與樹,或跟附近的貓聊上幾句,偶爾看點書、寫點文章,疫情時他更將心裡的念想化為畫作。話鋒一轉,他說:「你一定要來看我的展,那真的是我過日子的方式。」我們立刻約了他布展的時間,前去一探究竟。

走進北師美術館,地上散落頗有歷史痕跡的行李箱,以及蔡明亮疫情間因為思念在外地的李康生和亞儂所做的畫作。畫作多半放在地上,或靠著一些舊椅子,帶有沒