我從念書時第一次看《Friends》，到每年夏天都要重溫一遍。「There is nothing to tell.」是 《Friends》的第一句台詞，也是我和老友們的真實寫照。
想起念書時跟同學，我們就像Joey與Chandler看《海灘遊俠》（Baywatch）一樣，一遍遍放著《Friends》的DVD重看。
跟著他們在那一間靠窗公寓，幾個人躺在沙發上閒聊、看電視、吃爆米花，去中央公園附近泡咖啡店，逛著博物院動物園。這十季反覆看了很多年，也數不清重看多少遍，不知不覺他們已經就像是我的朋友了。
每次到最後一集的道別橋段時，很難不像淚眼婆娑的Rachel一樣，強行控制自己的情緒，卻無比感同身受，為時代的落幕而憂傷。
《Friends》是自己與平行世界連接的入口，彷彿當我需要他們時，他們都在，一切都不會變。卻忘了角色之外，每一個人，無論演員還是觀眾，都默默在被時間不停擠壓。除了一遍遍重刷這部劇，彷彿我們不能做的更多，他們依然是20、30歲的樣子，我們卻逐漸長大、變老。
明明知道劇中那位總愛講笑話來緩解尷尬的Chandler，不是現實中的Matthew Perry，但看到新聞時，就像陪伴很多年的老友，突然不說再見就走了。
我的心情像劇中Chandler搬走時，Joey看著旁邊空沙發一樣，再也沒有一個會想著給自己留間屋子養老的朋友了。
也彷彿看到公寓樓下的Heckles先生去世，他孑然一身，把遺物留給樓上這些用「噪音」陪伴他的鄰居。當6個人整理完遺物後， Chandler是最後一個離開的，他溫柔對著空屋，向已過世的Heckles先生做告別：「再見了Heckles先生，我們會安靜一點的。」
這是我忘不了的一幕，也是Chandler的底色。
他是如此善良、溫柔、孤獨，即使沒人記得他的生日，但他總能在關鍵時刻擺平一切。正如現實中的Matthew Perry，在2021年的《Friends: The Reunion》中分享的：「每集如果現場觀眾不笑，他就痛苦的要死。」
因為Chandler承接最多的爆笑包袱，一旦出現觀眾都笑不出來的情況，編劇要現場馬上改台詞，再讓他演一遍。如果還笑不出來，就得反覆修改，直到現場觀眾哄堂大笑為止。
Matthew Perry不在了，平行時空中的Chandler卻永遠年輕、鮮明的活在我們心中。這大概是時間最偉大也最殘忍的魔法，因為它帶走的不只是一個人，而是很多人的烏托邦。
這一切就好像是Phoebe分享她外婆過世時的故事：
「我很好，但我外婆死了。」
「Phoebe，別難過。」
「沒關係，她這一生過得很精采，我也不是永遠見不到她，她會來找我的。」
「怎麼回事，她是怎麼過世的？」
「我們在超市，她彎腰去拿優格，就再也沒起來了。其實蠻甜蜜的，因為她的遺言是：『親愛的你去拿雞蛋，我去拿優格，我們在收銀台見』你知道嗎？我們絕對會在人生的收銀台見的。」
再見Chandler Bing、再見Matthew Perry 。
也許人不能向時間妥協，但有些東西是奪不走的，比如愛和友誼，比如不時想起片頭曲中的那座夜間噴水池，因為這6個人早已是我心中一輩子的朋友。
這是我想好好藏在內心深處、最美好的事情之一。我永遠記得Monica安慰Rachel的那句話：「Welcome to the real world. It sucks. You are gonna love it.」
緬懷Matthew Perry（1969 / 8 / 19 ～ 2023 / 10 / 28）。
小憩
現任平面設計師，同時獨立經營人生觀察評論粉專《小憩》，從映畫、本冊、音樂觀點出發，雜文書寫任何關於休憩的重要。
責任編輯：陳瑋鴻
核稿編輯：倪旻勤
