「電影，是令人永難忘懷的夢。」

電影大師的起源

世界上應該沒有人沒聽過史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）的名字，若真的沒聽過，也不可能沒看過這位影像大師的電影。

他的作品類型非常豐富多樣，並且不斷的挑戰、拓展自己的創作風格和技術手法，無論是冒險、劇情、科幻還是犯罪片，他都能夠通過細膩的敘事和技術手法，營造出極具吸引力和感染力的效果。

（編按：大白鯊、侏羅紀公園、辛德勒名單、搶救雷恩大兵、一級玩家等經典名片，都是史蒂芬．史匹柏導演的作品。）

但在拍攝過34部大場面的史詩級電影後，史蒂芬．史匹柏卻返璞歸真的推出，以童年故事為基底的半自傳電影。這讓許多粉絲驚喜不已，期待能藉由本片了解史匹柏往往避而不談的成長故事；但同樣讓人懷疑，他大師級的功力，是否仍能在這部小規模作品中彰顯。事實證明，後者是多慮了。

《法貝爾曼》完全取材自史蒂芬．史匹柏的個人經歷，但它並不是一部講述擔任導演一職的心路歷程，反倒將故事聚焦在童年和學生時期，講述他與影像相遇到相識的故事。

本片由主角山米與父母親，到戲院觀賞《戲中之王》揭開序幕。雖然觀影前，山米對陰暗的場地和巨幅畫面感到恐懼，但接觸電影的那一刻，大銀幕上投出的力與美，已深深烙印在他的腦海。而父親的理工技術及母親的藝術細胞，讓山米日後得以用自己的方式，重現電影場面。

這段劇情描繪了電影大師的誕生，也為整部電影設下後續的基調，在此之後山米拿著他手上的8釐米相機拍攝，開始在電影界找尋立足之地。史蒂芬．史匹柏就此誕生。

史蒂芬．史匹柏私密的背景

除了主角的個人成長，電影也利用大量篇幅呈現主角山米一家人的互動。山米的母親是個為家庭放棄夢想的鋼琴家，也是山米從影的一大推手；但她的自私和痛苦，在2人之間，挖開一道難以癒合的裂痕。

而理工父親雖然支持兒子對電影的興趣，卻對他選擇走上這條路感到擔憂並失望，父子關係也因此逐漸疏遠。這部電影深入描繪了法貝爾曼一家人之間的衝突，史匹柏藉由極佳的編排設計，為這起事件營造可觀的張力，並為他藏在諸多作品中的彩蛋解答，尤是影響史匹柏創作很深的父母離異。

如果你對史蒂芬．史匹柏有一定程度的了解，就會知道他早期作品中的父親角色，多半都是與家庭疏遠的工作狂。和子女之間的關係，也總是充滿張力和矛盾。在史匹柏的作品中，這些關係的發展和轉變，往往是故事主要的推動要素，同時也是觀眾最容易共情的部分。

而史蒂芬．史匹柏做為導演，在《法貝爾曼》中，巧妙的利用圖像和影像，而非旁白或文字敘事；並藉著飾演山米父母的保羅．達諾（Paul Dano）和蜜雪兒．威廉絲（Michelle Williams）2人恰到好處的演技、塑造出人物深度，使觀眾更容易理解和同情，同時也使故事更引人入勝。

前者的警示：藝術創作總在家庭與夢想中拉扯

儘管保羅．達諾和蜜雪兒．威廉絲在本片的表現出色，但《法貝爾曼》的精髓應是飾演山米舅公的裘德．赫希（Judd Hirsch）。這個角色只在電影裡出現短短不到10分鐘，但這幾分鐘的表演，讓他獲得第95屆奧斯卡金像獎最佳男配角的提名。

舅公的出現，本該為法貝爾曼一家帶來有趣的生活插曲，卻無心的對懷抱藝術夢想的人，投下一顆現實震撼彈。他揭示藝術家追夢的犧牲與要面臨的困境，重擊懷有電影夢的男孩山米，讓藝術家的前景變得毫無吸引力。

「你會在家庭和藝術之間拉扯。」

這句話是史蒂芬．史匹柏為所有創作者精心設計的台詞，概括每一位藝術家的生活現狀。幾乎沒有任何一位藝術家，能夠同時顧及生活與創作，家庭的強大牽動力，往往使藝術家被迫放棄自己的夢想。

山米的母親就是個血淋淋的例子，她本可以到國際級別的場地演奏，卻因為渴求家庭的安全感，不得已向現實妥協。《法貝爾曼》之所以和其他獻給電影的情書不同，是因為它雖然描繪了人們的心之所向，但卻並不褒揚這份勇於追尋的熱情，反而點出追夢需要付出的代價。這也暗示了，史匹柏自己雖然創作出流傳百世的經典作品，卻難以避免的，犧牲與家人相伴的時間。

史蒂芬．史匹柏感性的告白

雖然史蒂芬．史匹柏常將自己投射在執導的電影裡，卻從來不肯全盤托出他的成長歷程。好在50年的電影生涯過後，史蒂芬．史匹柏終於以一種極其脆弱，和感性的手法向觀眾敞開心扉。

雖然《法貝爾曼》並沒有太多史匹柏獨有的大場面鏡頭，敘事模式也略顯公式且趨於流水，但他已經向世界證明了，自己的大師地位並非浪得虛名，畢竟就連最具挑戰性的題材，他都能在各方面拿捏得宜，這點不是所有導演都能做到的。

不幸的是，史蒂芬．史匹柏的母親和父親無法收到這封史匹柏親自提筆的情書，2人已分別在2017和2020年辭世。史蒂芬．史匹柏的電影之路仍在繼續，也許我們還能從他日後的作品裡，發現更多他藏於其中的家庭密碼。

當然，身為一位電影導演，《法貝爾曼》這封情書不只是寫給家人、寫給自己，更是寫給他一生的摯友——電影。本片不僅讓我們從山米的視角，回顧大師對電影的熱愛，更藉由自己的故事，闡述了電影的魔力，和電影是如何讓他克服恐懼、如何隱藏部分真相、如何掌握現實並重塑。

但最重要的是，電影可以透過影像、聲音和故事情節等元素，創造出一個虛擬世界，並讓觀眾投入其中、產生共鳴和情感反應。而我們每個人的心中，都住著一個山米，有時僅僅是24分之1的畫面*，就能觸動我們的內心；有時僅僅是個簡單的畫面，也能帶給我們純粹的娛樂和享受。

*電影的放映畫面多採每秒24幀（24FPS）的規格。

喔，不對，簡單的畫面應該不行。（重新構圖）

＊本文經「方格子直送計畫」合作轉載，原文：【電影影評】《法貝爾曼》:造夢者的感性告白

責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻