遲些年,用三個晚上,看完人人難忘的蝙蝠俠三部曲(經不起激)。電影打動我的,不再是超級英雄,是他背後那個鍥而不捨的老人,始終指引跌倒的小男孩,不離不棄。就算要離,也是為了再扶他一把。

阿福,白天是富家少爺布魯斯的管家,夜裡是黑暗騎士蝙蝠俠的後盾。

小布魯斯痛逝雙親時,那一年身高只到阿福腰際,內疚的他在哭。阿福用寬闊的臂膀環抱他,輕聲而堅定地說:「不是你的錯,我也很想念他們。」

男孩長大了,選擇流浪各地,浸身罪犯的世界七年。阿福一人掌管偌大的韋恩家園,為布魯斯守好一切,卻不盼著他歸來,因為這裡只有不願被想起的過去——悲傷和一大群蝙蝠。阿福希望他往前,從過去向前走。

然而,布魯斯最終回到高譚市,還將自己化為恐懼本身——蝙蝠俠,他要讓蝙蝠也成為那些罪犯的噩夢。蝙蝠俠與其他超級英雄不同,他沒有超能力,靠肉身搏擊,在黑夜打擊罪犯,白日由阿福療傷。於是,阿福同時參與著布魯斯與蝙蝠俠的人生。

《蝙蝠俠:開戰時刻》裡,阿福搬開砸在布魯斯身上的大柱,在大火中幽默說:「你成天健身,現在連木頭都抬不起來?」又在快速下墜的秘密電梯,面對布魯斯懊悔問你還沒放棄我嗎?他微笑肯定回答:「永遠不會。」

那句永遠不會,像父親永遠不會放棄孩子。細想三部曲裡,蝙蝠俠「情」路坎坷。深愛的雙親死於槍下;他守護的市民,要他現身認罪;他心愛的人,一個死去、一個要他的命。只有阿福,成為他的第二家人。

《蝙蝠俠:開戰時刻》(Batman Begins),2005 來源:《Batman Begins》@Warner Bros.

《黑暗騎士:黎明升起》有一場戲,阿福在布魯斯隱居八年又選擇復出(或赴死)時,沈痛說出那封信的真相,瑞秋早已決定同哈維登特共度餘生。真相一出,布魯斯即刻失去自己信守的愛的承諾。

面對他的憤怒,沉著冷靜的阿福含淚辭職:「這代表你將恨我,也代表我失去了還在襁褓中,打從第一聲哭聲在宅邸迴盪,我就開始照顧的人。但如果這可以救你一命,那比什麼都重要。」因為醫治過他、照顧過他,卻不想要埋葬他。

「再見,阿福。」布魯斯那句再見,像是說我們再也不見(同時暗示之後再度相見)。

有句俗氣的話,愛你的人不在乎你飛得高不高,只在乎你飛得累不累;不求你功成名就,但願你平安健康、幸福快樂。阿福的願望同樣:「每年我都會去佛羅倫斯度假,在亞諾河畔有家小酒館,我會在那裡點一杯酒。我有個憧憬,當我往別桌望去,我會看到你帶著妻子坐在那裡,或許還有幾個孩子。我們不會交談,但我會知道你找到了新人生,過著幸福的日子。」

電影取黎明升起,象徵故事最終章。核彈爆炸,高譚市平安,蝙蝠俠肖像落成市中心,布魯斯韋恩葬禮舉行。阿福還是白髮人送黑髮人了嗎?他再度來到那家小酒館,看見遠方桌上,他一路照顧長大的男孩,與他心愛的人坐在那裡。他們眼神交會,沒有言語。那一刻你覺得諾蘭是溫柔的人,讓布魯斯回歸平凡之人、讓阿福願望成真。

《黑暗騎士:黎明昇起》(The Dark Knight Rises),2012 來源:IMDb

三部曲談憤怒。英雄電影裡的反派,都有不為人知的過去,或許環境所逼、或許身邊人的殘酷,使他們產生無數無法處理的憤怒,並任憤怒將他們墮落成反派。像小丑的微笑傷疤、哈維登特面臨摯愛之死、忍者大師不信人性、貝恩和大師女兒誕生地獄。更像最初,布魯斯想以私刑一槍斃了殺死父母的兇手。

小丑對蝙蝠俠說,我們都一樣,在人們眼中都是怪胎。然而同樣憤怒,蝙蝠俠選擇把憤怒化為正義守護。像瑞秋說,面具底下是誰不重要,重要的是你的所作所為。你的選擇,決定你是誰。

布魯斯命運乖舛,是阿福一路不厭其煩地問他:「少爺,我們為什麼跌倒?」我想著,在感到憤怒、失意的時候,如果有人溫柔地接住了你,或許那一刻就是轉折。你看三部曲裡,阿福每一次的付出與提醒,成為推動劇情與他人生的關鍵。

主角之所以為主角,是因為有了配角的襯托。
若無配角,主角也不可能存在。

永不放棄為什麼動人?布魯斯之所以為布魯斯,蝙蝠俠之所以為蝙蝠俠,是因為他們的生命中皆有過阿福。

獻給阿福。

飾演阿福一角的米高·肯恩(Michael Caine)。 來源:IMDb。《黑暗騎士:黎明昇起》(The Dark Knight Rises),2012

註1:電影蝙蝠俠三部曲:《蝙蝠俠:開戰時刻》,2005、《黑暗騎士》,2008、《黑暗騎士:黎明升起》,2012。導演皆為克里斯多福・諾蘭(Christopher Nolan)。

註2:阿福一角由演員米高·肯恩(Michael Caine)飾演。

※本文獲作者授權轉載,原文出處:永不放棄為什麼動人?蝙蝠俠三部曲裡的阿福

※作者簡介:Orca Yu,潛伏廣告業的外星女子,部落格

責任編輯:洪婉恬