用一輩子牢記自己痛苦的，永遠只會是被家暴的孩子；下手製造傷痕的那人，往往是輕易就忘卻。
大人發洩完就沒事的情緒，讓我滿身是傷
在父親以嚴肅的口氣要求我到他家談事，並在我落座那刻告知，「這次談話我要錄音」並開啟錄音軟體時，我臉上的表情只有鎮定。我猜想，我知道他要說什麼。
「今天我要講清楚，我沒有家暴你，你在節目、臉書講的事情，已經傷害我的名譽，我可以跟你斷絕父女關係。妳說謊，妳說我當眾把妳綁起來打妳，根本沒有這件事。當初你是去偷文具店的橡皮擦⋯⋯」
「不是。」
我直接打斷父親氣勢滔滔的發言，依舊表情冷靜的繼續說：「這是兩件不一樣的事。橡皮擦是我偷表妹的；你說我去文具店偷的，不是橡皮擦，是5張貼紙。
那次你沒有打我，你是回家之後氣到發瘋，把我反鎖在黑漆漆的、有水蛭和馬陸在爬的廁所裡。我在馬桶旁邊蹲著又哭又尖叫不知道多久，你拿著克寧奶粉的鐵罐、跟打火機走進來，在我面前點火燒掉我偷來的貼紙，透過火焰注視我，告訴我，這就是小偷的下場。
對了，那天我穿的是藍色的燈芯絨直條壓紋背心裙。偷來的貼紙塞在胸口的印花U型口袋。而且其實不是文具店，是文盛書局，在西門路靠近圓環那家。」
父親當下驚到無法言語。我理解他的錯愕，對於所有發生過的事，我的記憶力好得太可怕。我平時並沒有將這事掛在心上，甚若他不提起，我不會主動記起。
當他說起「偷」、「文具店」的關鍵字，我只是循著腦中的資料庫，查找出置放相關記憶的抽屜，拉出膠卷、把上頭的畫面描述給他聽。
這是天賦，也是詛咒。因為記得太清楚自己發生過的一切，那些大人發洩就過的情緒，都結成一輩子無法撫平的厚痂。
我幼時怕黑，就從那次被反鎖關燈廁所裡開始；我恐懼衝突，因為頂嘴的下一刻可能被打爛。我一直沒有安全感，因為父親盛怒之時，會把我用力推出家門叫我滾，任憑我哭著叫著捶打門片，他亦不會心軟饒過我。
小時候的我，會哭著顫抖求他不要丟掉我；長大以後的我，學會轉頭就走，不再浪費真心去相信，哪裡能是我的家。因為家是一個你不合他人心意時，就會被威脅趕你出去的居處而已。
我知道大家口中的「家」，不該是這樣，但這就是我從小認知到的「家」。這些記憶埋在我的人格深處。
「誰像妳那麼會記恨？」對話最末，父親無力的撂下這句話。
「不是只記恨，爸。我是什麼都記得，清清楚楚。這才是讓我最痛苦的事。如果你從頭到尾都只是打我傷害我，對我來說還比較簡單，因為我只要恨你就好。
但我記得你告訴親戚，賣血都要讓我去念聖功的資優班，你要栽培我，因為你希望有讀書的我們以後過得好。記得在中山公園，你叫我坐在地上的大王椰子樹葉上，你拖著樹葉往前跑，我一面尖叫一面大笑，我記得，好的壞的都記得。
我花了很長很長的時間，才弄清楚我到底該愛你還是恨你。等我理解你也是上一代混亂家庭的受害者，你所有對我的傷害都是情緒、不是故意，那已經是很久以後的事了。
我知道我們之間沒有救了，以前的事情都發生了。你是受害者，我也是。我知道你是被自己母親傷害的小孩，你困在你的課題裡；你被情緒綁架，沒辦法控制自己傷害我。我已經沒有怨你，我理解你不得已，但是壞掉的人，到我這一代就夠了。
我現在在努力，要讓這種悲哀停在我這裡。我不會對孩子動手，即使她在學校鬧事，我也不會情緒失控打她。我想要讓我女兒活得跟我不一樣。」
現實中的家暴故事，沒有一句話就能和解的美好
我不認為，我會等到來自施暴者的一句道歉。雖然在最理想的故事裡，一句簡單的話，就可以讓所有矛盾一筆勾消。
「對不起，那幾年讓你受苦了，我的孩子。」這是家暴故事裡，最美好的和解。可惜這樣的收尾，會存在電影的結局裡，存在小說的最末頁裡，不在我的人生裡。
事實上，我已經不需要誰向我道歉。誰不苦呢？加害者同時也是受害者，我已經長大到看得懂這一切。
我只是希望，人對自己做過的事情坦誠。承認自己的情緒，承認自己造成的傷口，承認自己的力不從心，承認自己後悔傷害自己愛的人。而不是假裝事情沒有發生過，或是為脫序的行為合理化、找藉口。但承認如此艱難。
於是我往後退開一步，離開受傷女兒的角色，用第三人稱視角看著那個從小沒有父親、被欺凌著長大，又在被迫當自己母親同居人保人的情況下破產、跑路，變成票據法通緝犯。
我理解你的痛苦，同理你的絕望，即使我並不認同你的做法。我祝福你釐清所有的愛恨糾葛，祝福你降伏佔據你內心一生的憤怒。祝福你在人生最後這段日子裡，找到最後的平靜。
但是對不起，我無法假裝所有事情沒發生過。我沒有恨你，可是我冷靜且平靜的理解了你。
我告訴父親，每一次我在文章裡、節目上描述孩提時遭遇的事情，都不是為了報復、為了恨。因為我同時也陳述著，那個傷害我的父親，自己是另一個受傷的孩子。
我想讓所有被原生家庭否定過的人理解，即使你痛苦的感覺自己不被愛，仍然可以往前走好，開啟接下來的人生。不讓自己的情緒卡在充滿傷害的過去，以後的你可以變好。
他沒有回答我什麼。事實上這段對話到末尾，他的話極少。
我說，爸，我理解你，你也只是另一個受傷的小孩而已。我想那一刻，或許他有一絲絲的安慰。畢竟他一度試圖奮起、又一次次被毀壞的人生，始於也終於他的母親，那個不懂何為家庭、為了男人漠視孩子的女人。
但再往上追溯，我的奶奶也不過是另一個不被愛的孩子。於是血緣繼承與詛咒同步，一代一代綿延傷害。
無法選擇原生家庭，但我能選擇給孩子怎樣的家
上一代傳承到我這裡的暴力，都到此為止。身為母親，我做得不夠好，我的婚姻沒能維繫。第一段砸掉；第二次的努力，依舊被毀於情緒。我給了女兒一個不完整的家庭，和離婚的爸媽，但我給她的是不吵架的家。
是做錯事會被處罰沒有點心吃，但不會被趕出門、不會突然被掌摑；是誠實說出腦海中糟糕的想法，不會被揍爆的地方。媽媽會叫她坐下，與她雙眼對望，聽她誠實說出真正想法。
我這媽媽壓力好大啊，我何嘗不想發怒咆哮，但我知道那些失控毫無意義，當下不受控的把情緒潑出來，只會讓未來惱悔。
我很累，但我知道不會後悔。我給孩子一個乾乾淨淨的人生起點，給她一個跌跤受傷後，能安心回家哭的歸屬，讓她知道不管人生怎樣變動，她還有媽媽。
我這一生沒有機會好好理解什麼叫做「家」，但我想，即使我不懂仍舊有給的能力。我的女兒跟我不一樣，她有個家。
▌本專欄與「陳珮甄」合作轉載，原文
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻
