「老闆娘，今天是我第9次徒步環島。你的早餐很好吃，我愛你！」55歲的呂秋燕扯著喉嚨，對第一次見面的店家大喊。她綁著兩條小辮子，拉著藍色菜籃車走路，背影像個天真的少女。
從50歲開始，她最常做的事，就是去戶外走路。很難想像，有18年的光陰，她曾經頻繁進出醫院。
18歲的呂秋燕是位家住淡水的中山女中學生。有一天，姊姊騎摩托車載她去真理大學吃早餐，卻遇上淡金公路上的飆車族。一撞，摩托車被撞爛，呂秋燕當場腦著地，導致腦震盪。
命是撿回一條，但卻造成嚴重的後遺症。她的記憶力、注意力變得混淆，偶爾癲癇、嗜睡，經常掉東西、害怕過馬路，生理時鐘混亂，半夜3點還跑去敲鄰居大門。鄰居跟媽媽說：「你們這個資優生變笨蛋，怎麼辦？要養一輩子！」
出事前，她是數學小老師；出事後，仍牢牢記得數字。幸運的是，她重考一年，考上清大經濟系。大學時期她的狀況時好時壞，經常得進醫院復健。「我光應付我的身體與生活、恢復人際互動，已占去太多心思，連夢想都不敢想。」呂秋燕回憶。
走過漫漫復健長路，她36歲那年，醫生宣布，她已完全痊癒，不用再進醫院了。基於信仰，呂秋燕在醫院繼續待下來，只是從病人身分，轉換成關懷師。自己宛若重生，卻看盡生老病死。
2015年，呂秋燕決定慶祝50歲生日，送給自己一個生日禮物：徒步台灣。「車禍後，我不但不用坐輪椅，還認得出家人，這一切太神奇！我要出門認識這片土地。」她說。
她從淡水出發，一出發就鬧了笑話。從台15線西濱公路，錯上西部濱海快速公路，把駕駛嚇得半死，頻按喇叭。她要求不高，不求環島一圈，只求「不要走丟」，沿著環島一號線往南步行。
走至台中，她的6個腳指甲已流血，氣力幾乎用盡。但因為沒去過台南，她仍執意繼續走。那年，台灣陷入乾旱危機，農地、工業用水拉警報。從嘉義跨到台南時，天降甘霖，她雨衣還來不及穿上，聽到田裡歡呼聲四起。
第一趟，從淡水走到台南。她發現，自己喜歡走路。不斷出發，越走越遠，第4趟出門，她已經繞完台灣一整圈。朋友楊秀員說：「她樂此不疲，很享受用徒步環島的方式，向人分享生命體驗。」
她不光是走路，還四處找陌生人說話。我們約花蓮太魯閣碰面，她從年輕人、夫妻檔到老人家，至少跟數十人聊天。
「徒步環島」成為輕易開啟話題的敲門磚。「手牽起來，另一隻手要比個手指愛心喔！」她邀請路過的夫妻自拍，夫婦立刻被逗樂，對著鏡頭笑得好開懷。
「我在醫院講到口沫橫飛，病人卻很少改變心態，」呂秋燕說，「但走路是個好方法，是多數人可以輕易做到的事。」願意出門的病人，跟著她走上一段，邊走邊傾倒心事；對於那些不願出門的人，她也不放棄，經常發Line傳送旅途上遇到的風景。
「她拖著菜籃車，像婦女去菜市場買菜，邊走邊談家常、瑣碎的事情，卻可以感動別人，」前清大經濟系教授干學平說，「她大學就顯現服務型性格，走上這條路，我一點也不意外。」
每趟環島經過雲林，她就借宿老師的家，總說黃昏會到，卻總是晚上8、9點才抵達。因為旅途上總會遇見各式各樣的人，話匣子一打開，就停不下來。
她從小夢想開柑仔店（雜貨店），它可以是聊天的地方，也是補給加油站。這次出發時，她索性在菜籃車掛上「喜世代行動柑仔店」牌子，裝著輔仁大學醫學院職能治療學系主任施以諾著作《施以諾的樂活處方：用錢買不到的五十帖開心良方》25本、茶包數包，沿途向路人分享叫賣。走到花蓮天祥時，剩下10幾本。我曾拉著菜籃車試走不到100公尺，但重到想立刻棄車而逃。
呂秋燕拉著這麼重的行囊，每天平均走上20至30公里，卻甘之如飴。「有一天我走不動了，我希望能用這些資金開間柑仔店，嘴巴可以繼續講，鼓勵別人走路環島。」她說。
有人問她，走路不是很苦嗎？為什麼走得這麼開心？因為她太愛走了，累了只要有地方可以睡，餓了只要可以吃飽就好，連洗澡都變成享受，「把自己照顧好，明天有健康的身體繼續走路，就不會那麼計較。」
曾經她因車禍，頭腦最清楚的記憶，只剩下數字。如今她預計以不同的數字路線，完成15趟徒步環島。環繞一圈台灣是「0」，從北走到南是「1」，她把台灣當成畫板，用雙腳寫下數字。
道別時，她拉著菜籃車向我們揮揮手，繼續踏上第9趟環島旅程。如果你在路上遇到綁辮子的她，歡迎光臨她的行動柑仔店。一起走路、說話，一切都好。
