在與身兼南加州大學教授、小說家及煽動者阮越清(Viet Thanh Nguyen)的午餐約會裡,我們討論了美國夢、國界、創傷寫作、以巴衝突,和他自創的詞「敘事豐富性(Narrative Plenitude)」等。但2小時快過去了,我發現從沒和他聊過一個輕鬆的話題。

「很遺憾,這就是我的形象給我的禮物,」他笑著說,他也希望討論簡單的問題,像是「談談你的書吧!」或「你用哪款鉛筆寫作?」

於是我問:「你正在讀什麼書?」

「嗯,我是普立茲獎的評審委員,所以如果我告訴你我喜歡的書,就好像給了暗示。」阮越清說完翻了個白眼,像是對自己無論做什麼都太認真而感到無奈。最後,他分享了兒子喜歡、自己也很愛的套書《波西傑克森》。

我追問他還喜歡什麼?「我喜歡聽孩子笑?」他脫口而出接著拍了拍桌子。我