在上海浦東機場，是七小時。在北京大興機場，是八小時。在成都天府機場，拉長到十小時。

在官方統計缺席的情況下，這份機場排班計程車司機願意等多久才等到一趟客人的隨機調查，讓人得以一窺中國龐大勞動市場的深層錯位問題。

「我回家洗個澡、洗個衣服，然後再開回機場排隊，」廣州持照計程車司機侯峰說。他經常在等客時睡在車上。另一位上海司機說，疫情前是「人等車」，「現在是車等人」。

一九八○年到二○二○年，中國空前的經濟擴張，靠的是數億人從內陸貧困農村移往城市周邊的工廠與工地。

但在漫長的房市崩跌、消費疲軟與揮之不去的通縮陰影下，這些工作機會已大幅減少。取而代之的，是一個由網約車司機與外送騎手組成的不穩定零工經濟，吸納中國的過剩勞動