我是個在台北市長大的孩子,從小到大,山一直在我的視線範圍之中,只是實際走過的步道都集中在北面的陽明山國家公園,盆地其他部位的山則是一團迷霧,但我也不怎麼在乎。
直到我有了孩子,並積極計畫帶他上山,我才開始尋找適合的郊山路線,此時「台北大縱走」就進入了我的視線範圍。
話說背著小孩要怎麼爬山?我的解答是買國外品牌的專用嬰兒背架。經過大約9個月望眼欲穿的等待,待兒子終於能夠自行穩定坐在地上(原廠建議),我們這才從簡單的步道開始走走。
老實說一開始心裡不免緊張,除了設想攜子登山可能遇到的各種狀況,最大顧慮還是小孩的反應。好在當我們漸入山林懷抱,憂慮也隨之煙消雲散:兒子的眼睛瞪得大大的東張西望,對周遭的一切事物都充滿著興趣呢!
我會撿樹枝和樹葉給他把玩,帶他辨認花草樹木、聆聽蟲鳴鳥叫、向來往行人打招呼,他看起來很快樂,我則因為他的快樂而喜悅。等到摸熟了孩子在山上的習性,才正式展開父子的台北大縱走計畫。
背小孩登山除了自動增重型活體負重訓練器的部分之外,還要加上「寶寶裝備」:餐具、餐碗、奶粉、奶瓶、零食、水壺、悶燒罐、寶寶粥、尿布、防蚊液、消毒液、濕紙巾、替換衣物、保暖衣物、童鞋、奶嘴、尿布墊、折傘,然後最令人皺眉頭的是保溫瓶,由於抓不準兒子會什麼時候肚子餓,熱水要從平地就背在身上。
就像有一次在登上大屯山南峰之前,他在搖搖晃晃中睡著了,無論如何都叫不醒,於是登頂的時候只能拍他的睡相,這一齣「夢遊大屯山」令一旁許多人看得既好笑又羨慕。
說到這個,他還趁我不注意時掏了一把土塞進嘴裡過,大家都常喊吃土吃土,恐怕也都沒真的吃過土,但看他馬上吐出舌頭的模樣,想必是真的不好吃吧。
郊山的步道旁有各式各樣的動物和昆蟲,我們曾在擎天崗一帶遇上了一對水牛母子。臨去的時候,兒子依依不捨哭叫了一會兒,我只能安撫他:「小寶貝別哭,之後還有機會來看的。」
我們曾途經陽明山前山公園一帶的陽明湖,眼見風景秀麗,就放孩子下背架玩耍一下。不料兒子觀察到湖裡有許多魚,大喜過望,立刻用手指著牠們,快速移動腳步喊著「魚!」「魚!」「魚!」,只嚇得我連忙追趕過去,生怕他落水不幸變成魚飼料。
那小孩在戶外最喜歡做什麼呢?如果可以投票,我一定會選撿石頭。基本上他一到溪邊就學會了往溪裡丟石頭,然後彷彿永遠都不膩似的一直丟,弄得衣褲雙手都是沙土,不時還往臉上和衣服上一陣亂抹逼得家長血壓升高。但每次石塊落水「撲通」一聲冒出水花,他就會拍手自我激勵,喊一聲「棒棒!」,看得我又高興起來。
最累最慘的一段,莫過於在盛夏時去走台北大縱走第七段,步道起點就是指南宮著名的竹柏參道,氣溫太熱讓行人寥寥可數,在一旁納涼的貓可能還比人多。用手機的自拍鏡頭當後照鏡,只見兒子正悠哉的咬著水壺吸管看風景,真是羨慕他的好命。
回顧這台北大縱走七段的背兒行,除了實現目標的滿足以及與兒子互動的溫馨回憶,我也有許多其他的收穫。
由於我抱著隨緣的心態,只求在活動截止之前完成,所以花了9個月才完成全部7段步道,總長達92公里,算是相當懶惰吧!若交給厲害的山友,即使加上負重,恐怕可以壓到3天內或更短完成,但如此一來重點就全在於自我挑戰,不免辜負了背後的乘客。
所以我深以為戒,將「增加與孩子的互動時間」當作挑戰台北大縱走的目標,不是一味求快。
結婚生子之前的我熱衷於高山百岳,對家附近的山反而不聞不問,透過這一次大縱走也讓我認識了許多新地方。原來我居住的城市還有這麼多我不知道的事物,真是跟孩子一起開了眼界。
再度感謝一路幫忙顧小孩和拍照的好朋友們,同時希望能透過我的努力,推廣家務上的性別平等和戶外育兒的風氣,證明只要育兒與戶外結合,爸爸和媽媽搶著帶小孩一點都不是難事。
我選擇了結婚生子這條路,也想透過行動證明,我的登山興趣面臨的並不是終結,只是品味的改變!登山,讓我成為更好的自己,也讓我成為更好的爸爸。
*本文摘自奇光出版《山人不上山:一位戶外公民的山林行腳》
《山人不上山:一位戶外公民的山林行腳》
作者:董威言
出版社:奇光出版
出版日期:2024/12/04
作者簡介
董威言
1988年生,網名城市山人,輔仁大學英國語文學系畢。居於城市的我愛登山,也愛寫山,但不是自然景物與行程紀錄,而是山與人的關係。
作者、登山者、戶外奶爸,目前正處於育兒焦頭爛額,卻打死不退出登山界,於是積極透過親子登山和公民參與延續登山生涯的時期。歷年發表文章可見於網路專欄、報章雜誌和全國登山研討會,著有《登一座人文的山:貫穿古今中外、文明與荒野,獻給所有戶外人的自然人文通識課》。
責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻