▍作者簡介：花神沒有咖啡館，1997年生，台北人，大學就讀戲劇系，但花更多時間看電影。想在轉瞬即逝的影格間留住些什麼，所以開始書寫，評論著重在劇本結構和表演分析。
《雪水消融的季節》（After the Snowmelt，2024）不是一部能用三言兩語概括的紀錄片。
2017年，兩位台灣登山青年受困於尼泊爾山區47天，其中，梁聖岳奇蹟似的活著回家，同行的劉宸君卻不幸在搜救隊抵達前3天離世。這充滿戲劇張力的事件，新聞紛紛搶著追蹤，我卻沒有相關記憶。
2年後，我親友幫劉宸君出版文集《我所告訴你關於那座山的一切》受到好評，並於2020年獲金典獎，我也沒被觸及。直到今年，才以紀錄片為契機瞭解到此事件。
所以，雖然紀錄片的背景是舊聞，於我而言卻是新的刺激。粗略查閱相關報導後，我先看了電影試片，再回頭找書來看；沉澱一段時間後，又再觀賞了一次電影。
或許我因為和劉宸君同屆、擁有類似的藝文愛好，剛好也曾在升大學前造訪尼泊爾、參加志工團，我對他有一份遲來的共感。越透過文字接近他的內心世界，越惋惜他熱切愛著世界的靈魂，被迫停在19歲未滿的年紀。
然而，儘管年紀輕，劉宸君已累積繁多的書寫，我一邊想著，他若擁有更多時間，該能創造出什麼樣精彩的作品；一邊望向渾渾噩噩生活的自己，覺得相形見絀。這樣的落差產生動力，我彷彿明白了，劉宸君的摯友、《雪水消融的季節》導演羅苡珊，這些年持續創作靠著什麼支撐。
《雪水消融的季節》一部用7年完成的作品
個人認為，《我所告訴你關於那座山的一切》加上《雪水消融的季節》，才能完整構成這個創作行動，兩者缺一不可。
但各自的目的及主角不同，書彌補了劉宸君太早離世的遺憾，令世人知悉他敏銳細膩的好文采；紀錄片則屬於羅苡珊——她曾和梁聖岳、劉宸君兩名摯友約定好在尼泊爾會合，因先前於印度獨旅時患上瘧疾，評估身體狀況後決定放棄，反而逃過死劫，卻也永遠與宸君告別。
從事件發生、誕生拍攝計劃、完成階段性成果、籌資、後製、跑國內外影展到上院線，這趟旅程走了7年，就內容及敘事口吻來檢視，紀錄片可分為前後兩半，且兩段長度大略相當。
前半段從受困事件至疫情爆發前約3年左右，中間經歷了2018年推出以聖岳為主角的階段性短片，並獲得新北市紀錄片獎（註1） ；與此同時，羅苡珊也與親友一起編纂、出版劉宸君的文集。後半則是得到補助及國際投資後，前往尼泊爾拍攝，羅苡珊本欲和梁聖岳一同返回事發山谷，成行前梁聖岳卻改變心意，羅苡珊只好帶著擴增的工作團隊前往，造成影片風格大轉彎。
註1：創作歷程資訊主要參照專訪〈抵達現場，把故事說給世界 ——專訪《雪水消融的季節》導演羅苡珊、製片陳詠雙〉，作者劉佳旻。
「ㄌ說她想死在山上，我好羨慕」
《雪水消融的季節》前半段是多零碎畫面，器材使用處處可見生澀的樸素感，且鏡頭大部分時間對準梁聖岳，卻訪談不出個所以然。我會歸咎於數種原因——拍攝者與被攝者太過熟悉，導致被攝者對訪談無法認真，或對紀錄片拍攝本身缺乏共識；拍攝者訪問技巧拿捏得不夠熟練；被攝者不是擅於利用言語表達感受及想法的類型⋯⋯。
然而，若去讀《我所告訴你關於那座山的一切》便會發現，劉宸君字裡行間描述的梁聖岳是十分細膩、詩意、敏銳且特別的，和羅苡珊鏡頭捕捉到的大而化之、緊閉心房的形象很不同。
或許，可理解為經歷山難後，梁聖岳從根本產生了質變。儘管仍健康的活著，卻有一部分已永遠留在山上，而那份經驗切開了梁聖岳和羅苡珊。確切來說，是切開了曾一起受困的劉宸君、梁聖岳，與外面的世界。
無奈兩人共有的經驗，如今只剩梁聖岳一人能發聲，於是難以傾訴的孤寂和「獨活」帶來的罪咎感，讓他只能以表面的坦然來掩飾，用「既然（傷痛）永遠面對不完，乾脆讓它過去」等言詞帶過。
向梁聖岳「失敗的靠近」，某種程度上讓羅苡珊更加確信她的追尋——她必須親臨山洞，以肉身體驗受困，這樣才能跨進劉宸君及梁聖岳構築出的界線。
另外，事發前她的一個小念頭也是觸發點，這念頭埋藏於片中，僅輕輕帶過，我二刷時才發現它的重要性。羅苡珊訪談和劉宸君的共同朋友，對方表示，不意外劉宸君有天會死在山上，但比預期中早了太多，並隨口提及羅苡珊曾說羨慕宸君想死在山上的想法，羅苡珊本人卻忘了。
於是，她翻出自己2016年的社群貼文，蒼白靜默的在畫面上確認「ㄌ說她想死在山上，我好羨慕」（ㄌ代稱劉）。
她曾欽羨劉宸君和梁聖岳不屈服於主流社會眼光的自由不羈，每次睽違許久的接觸，都令她拓展視野，並意識到自己的平凡及怯懦。青春之時出於不甘，脫口而出對死亡的憧憬，不免帶著天真浪漫色彩。然而當悲劇真的發生，死亡壓在肩上，才發現它重得讓人喘不過氣。這種狀態下，我們還可輕易地說「羨慕」嗎？
所以，羅苡珊獨自的尼泊爾行，既是為了履行當初因病未成的約定，也是回到現場以靠近梁聖岳的嘗試，更是對自己年少狂妄之言的贖罪。
若電影前半蘊含「活下來的人要負責把故事說出去」的使命感，加上這層「贖罪」的解讀，便更可將後半的大轉彎詮釋為「羅苡珊為了自己而說」。
即使她或許心底明白，儘管再怎麼努力，也無法真正感同身受受困的體感，但她必須那麼做、必須前往事發地點，才能走出摯友離開後一直困住自己的內心的山洞。
走入摯友離去的山洞⋯一趟救贖與和解之旅
電影前半，鏡頭時不時對向羅苡珊自己，記錄她與梁聖岳的相處，登山紮營、蒐集搜救畫面、整理劉宸君遺留舊物，也包含在家做功課、做紀錄片工作，並且穿插她與劉宸君的舊照。
到電影後半，羅苡珊的臉不見了，隨著獨旅展開，鏡頭化為主觀視角，觀眾好像透過她的眼睛一同經歷這段旅程。一起搭機離開家鄉進入外國陌生的環境，搖晃的手持攝影搭配負重爬山的呼吸聲，氛圍更加沉默且凝重。
大段旅行畫面後，羅苡珊再次出現在鏡頭前，即是抵達事發洞穴時。她架設好攝影機，用長鏡頭記錄自己脫下鞋子、小心翼翼爬入不斷有潺潺流水流出的濕滑洞穴，並儀式性的將劉宸君留下的手稿、已出版的書，以及附近村民保留下的她的鞋、水壺和指北針，陳列在洞外石地上。
這顆定鏡持續到羅苡珊沒入洞穴陰影處才被剪開，接著，主觀視角又出現，我們跟隨羅苡珊細細的掃過洞穴，並隱約發現疑似劉宸君留下的手套碎片。羅苡珊透過旁白自陳她「放棄」的決定——儘管意圖體驗受困、準備了過夜裝備，處在現場一陣子後，她無法繼續待在洞裡了。
然後，畫外音傳來，搭配戲劇重演手法出現的（註2），是劉宸君在最後日子寫下的內容（沒有收錄在《我所告訴你關於那座山的一切》中）。她用虛弱身體留下的凌亂字跡，並不如他其他作品詩意動人，或像受困初期寫的〈致苡珊〉訣別書那麼鏗鏘有力，講述的盡是生活中的瑣事，例如就讀曉明女中時的點滴、對熱食部早餐的記憶⋯⋯。
註2：關於劉宸君的性別認同，以及與梁聖岳的關係，也是本片欲探討的主題之一。導演選擇以演員重現高中的劉宸君，並令他穿梭森林中、搭配高中時期的素材呈現。更多這方面的討論詳見專訪〈說故事的日子，與積雪消融的那一天──專訪《雪水消融的季節》導演羅苡珊〉，作者翁煌德。
當拉回散逸的思緒，剪接再次回到先前被割裂的長鏡頭——羅苡珊從洞穴陰影中走出。她下山時神奇般的遇到村民葬禮祭儀，藉此好好送走亡友，並放下重擔，結束這段因不如預期而「失敗」，卻也因肯認自我能力極限而「成功」的追尋。
電影開場是搖晃的主觀登山畫面，羅苡珊僅用不到5分鐘的時間安插搜救通話畫外音，快速爬梳事件脈絡，定調電影的主軸是「事件之後」人們如何因應，而非事件本身。開放式的結尾，遙遙呼應開場的主觀鏡頭，展現出山的包容性。
不管是紀錄片所能達成的限制、創作者追求圓滿結局的徒勞無功，或意圖求生的失敗，山都通通接納。山永遠都在那裡，無論如何都還有山。（全文未完）
＊本文獲「花神沒有咖啡館」授權轉載，原文：向外追尋是為了放過自己——談《雪水消融的季節》失敗的靠近與創作轉向
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳虹伶
