「他是那種寧可在平安夜繼續練習棒球，而不是帶女孩子出去吃飯的人。我意識到只有像他這樣的人，才能去到無人想像的地方。」
栗山監督說。
那一年的12月，大谷翔平被捕捉到一個人在空盪盪的室內打擊場練習；而不到10年，他已經在大聯盟寫下諸多紀錄；今天，他再度以全票拿下MVP，這是歷史上的頭一遭。
當時有一個男人帶著他的團隊，對著少年說：「我們希望你走別人從未走過的路，請來這裡實現你的夢想。」
他們動之以情、曉之以理，少年被打動；隨著時間推移，少年儼然已成長成為一名出色的男人，並且站上世界的舞台巔峰。
今年初，男人接受美媒訪問時說：「我要向日本孩子們展現，不管你來自哪裡，只要你努力，就可以站上這個舞台。」
當時，全世界的孩子們都被他所感動。然而，這一切感覺似乎已久遠。不過，那僅僅是12年前，故事要從一條令人心碎的裂縫開始⋯
無法被定義的人
2011年6月，人們還停留在東日本大地震的驚恐中。時任球評的栗山英樹，正在觀察一支因震災受損的高中球隊。
那支球隊將和花卷東舉行練習賽；在哪裡，栗山英樹首次見到大谷翔平。
「從後方觀看到他的投球和打擊，我確信了他的潛能；只是感覺沒有人能定義他是投手還是野手，我認為沒有人能夠扼殺其中一項。」
然後，彷彿命中注定般，栗山在那一年的秋天接下北海道火腿兵符。球季開始前，他不只掌握球隊的運行，還對當年選秀發表個人意見。
「我們應該指名誰？」
和GM山田正雄及吉村浩會議中，他初次提起大谷翔平的名字；討論中，管理層多次詢問。
「他到底是投手還是野手？」
我只能說，他是無法在兩者中被選擇的球員；當時所有人中，沒有任何人能清楚說出他是誰。
「二刀流」這個名詞誕生以前，栗山英樹及火腿管理層都對他身上，巨大的才華感到敬畏。
他比我想像更加強大
2012年選秀會前一個月，火腿的球探總監訪問了花卷東；他去找大谷翔平，本屆選秀的一尾大魚。
「我知道他打算直接挑戰大聯盟；但老實說我認為這是瘋狂的，甚至我以為談到過去的例子，就能夠輕易動搖他。」
出乎意料，大谷保持著冷靜如鋼的態度。
「無論我怎麼說，他的表情絲毫沒有改變。我感受到一股難以置信的意志，並且意識到這不只僅僅於表面，而是發自內心深處的本質。」
他比我想像更加強大，真是尷尬。
即便如此，北海道火腿並沒有更換第一指名。「選秀是為了得到我們想要的球員，而不是能夠得到的球員」，這是GM山田堅定不移的話語，就如同大谷鋼鐵般的意志。
2012年10月25選秀會當天，北海道火腿成為十二球團中，唯一指名大谷的球隊；然而，大谷早已表明要前往大聯盟了。
選秀後一週，球探總監獨自去一家親子餐廳，他仍然在尋找改變大谷想法的一絲希望；在那裡他萌生出一些想法⋯⋯。
岩手奧州市，預計進行的第二次大谷家中拜訪，一個模糊的進展出現了。
我們並不是要求他加入火腿，而是邀請他來這裡實踐夢想，每個人都是抱持著這種感覺。
「我想如果繼續嘗試說服大谷，談判馬上就會結束，因為在他眼中，我們是阻止他前進夢想的敵人；所以我想如果是他的父母，可能是最理解他的人。我把報告整理並交給他們，也許，大谷會有機會看到它⋯⋯。」
「大谷翔平；夢想指南」，大渕總監將這份30頁的詳盡報告書交給他們，並用投影機進行解釋。
結束後，他們也向媒體公開這些資料；開始，輿論發生一些變化，北海道火腿似乎變成一個不錯的選擇⋯⋯。
揮之不去的焦慮
由於決定權在大谷手中，談判隨時可能會結束，這樣的焦慮一直存在大渕總監的腦海；此時一個全新的詞彙出現了，它就是「先驅」。
「過去的談話中，我們曾經得到的情報。大谷的願望之一，是他想成為一名先驅，我認為這是他最大的夢想。」
這個夢想也源自，為何他想直接挑戰大聯盟；雖然確實這在日本是第一次，但南韓已有先例了。
雖然感覺到大谷想走一條從未有人走過的路，但他自己也不清楚這條路到底是什麼；對他來說，浮現在腦中的是王牌投手和最強打者的雙重身分，這也是栗山英樹在眾多會議中，多次提到的。
「大谷是，一名不只是投手或是打者的球員。」
第二次交涉，大谷本人出席了。似乎，他已經看過那份報告了，但無論談話為何，他仍然不為所動。
「他一句話都沒有說，我意識到他一直堅持在說『不！』的態度。」
但當山田明確表示，球團決定將他訓練為王牌投手兼四棒後，大谷表情改變了⋯那一刻！他似乎微微笑了一下。
隨後隔一天，球團組織將這個計畫正式定調為「二刀流」，它被公布在每一家報紙的頭版上；接下來，排山倒海的批評聲浪，不斷迎面而來，並解釋這一切有多不尋常。
當事情開始發生變化後，大渕總監決定把剩下的工作交給栗山監督。
「山田做出網羅他的決定，我訴諸邏輯，最後再交由栗山監督提供情感，我認為唯一能做到這點的就是他；當栗山接管球隊以後，火腿球員們明顯發生變化，他是一個能真正為球員設身處地著想的人。」
一條全新的道路
栗山監督在第三次交涉見到大谷，從見到他的第一天，他就說了這段話。
「我希望你走一條別人從未走過的路。」這是對一名二刀流球員的邀請。
「根據我多次前往美國並觀看那裡的比賽，小聯盟是不承認二刀流球員的。那裡環境競爭激烈，有更高的受傷風險；我認為翔平是可以改變棒球的存在，因此堅信這條路是絕對正確的。」
「如果是你的家人，你會怎麼想？」
「你想要怎麼做來實現你的夢想？」
沒有任何計畫的我，只能用這些問題來觸碰他的心；我甚至一次都沒有說過，「來北海道火腿吧。」
和大谷的最後交涉在奧州市的一家酒店舉行，這是最後決定，他是否前往美國的場合。
最終，在這充滿緊張氣氛的房間裡，栗山監督得到了他想要的答案；面對這位在岩手球場就留下深刻印象的年輕人，他的才華讓人感到無比喜悅。
但那個快樂非常短暫；下一個瞬間，一種完全不同的情感佔據了他的心。
「我開始感到害怕，從未有過那麼害怕的感覺⋯曾經堅信我們能夠成功，但現在卻開始懷疑自己。因為，我們還沒有任何具體的作法讓二刀流成為現實，這種恐懼是我唯一能感受到的。」
「一條別人從未走過的路」，這句話也可以當作是對栗山英樹自己說，因為他必須引領大谷翔平，進入這全然未知的領域。
不斷迎面而來的逆風
從2013年開始，火腿隊上的空氣產生改變；來自於這位與眾不同、開創新徑的球員。
「你還好嗎？」這個問題指向他的身體，還有投手、打者的雙重訓練；當然，也指向心理狀態。
對於一位二刀流球員來說，逆風總是吹拂而來。有批評者曾經說他應該是投手或是打者；然而現在卻又說他應該專注打者、或是專注投手，完全顛倒過來。
各方不斷湧現出消極的意見，認為他的才華正在被浪費，二刀流應該被放棄才對；而且不止於外界，甚至在球隊內部，也有一些人保持這些觀點。
「每個人都是根據經驗在判斷，在看過翔平的投球和打擊之後，我感覺自己無法做出決定；但解釋是完全沒有用的，我們必須用成績來抵銷這些批評。」
作為監督，每天都必須面對勝敗的壓力，對於這些批評栗山是完全可以理解的。但大谷只有20歲，他是否會被這些批評而擊倒呢？
這樣的擔憂，讓栗山選擇在一個安靜且安全的地方，詢問大谷對於那些批評適應的狀況如何。
但大谷的回答沒有在表情上產生變化。
「什麼？我沒有聽到任何批評。」
在當時的訓練主教認為，應對批評聲浪最好的方式就是以結果回應。
「但大谷完全沒有意識到那些批評，而且他似乎更專注於如何在這兩個職位上表現出色；精神上和身體上可能有許多困難，但他從未向任何人展示過。」
二刀流的存在是為了球隊
2016年也就是大谷職業的第四年，是栗山監督終於感到走向二刀流之路的開始。
五月底和樂天的比賽，他們取消DH制度，指派大谷作為6番打者的投手出賽。
這場比賽他投出七局，球速超過160公里且只失掉1分，打者部分貢獻3支安打，並在比賽中每個環節都擔任主導角色；此時此刻，毫無爭議的二刀流終於誕生了。
剛開始，初始的投球總是小心翼翼，我對此感到擔心。直到他開始轉換二刀流上場，壓制對方打線並接連著安打，看到這一切，我想⋯⋯
「噢，也許這是可以的！」
「我感覺到它終於開始了！」
然而奇蹟發生了，火腿在今年賽季不斷追趕領先的軟銀；距離11.5勝差時，他們最終以王牌投手大谷的1安打無失分，高達15次三振贏下壓倒性勝利。
「過去有人說，我們不可能同時創造出，一個王牌投手和最強打者；但現在兩個都擺在我們手上了。」
當然，如果只是創造一位二刀流球員，那意義顯然不夠重大，二刀流球員的存在是為了贏得比賽。
這個賽季，他成功做到了。在結束的最後階段，只要再投三局就能拿下防禦率王的獎項，我問大谷這個時候該怎麼做，他回答說：「這不在我的考慮範圍之內。因為你說過，我應該幫助球隊贏球，對吧？」
平安夜的打擊練習
那個賽季，栗山成為日本最頂尖的監督。大谷被選為投手和指定打擊的最佳九人獎，這是日職首次的創舉。
然而對兩位來說，這並不是巔峰。
那一年12月24日，栗山英樹收到了一份令他心碎的禮物。就在太陽快下山時，手機響了；一段影像從火腿公關部門發送過來。
他們說，大谷被捕捉到在一個空蕩蕩的室內練習場，進行打擊訓練。
「他是那種寧可在平安夜繼續練習棒球，而不是帶女孩子出去吃飯的人。我意識到只有像他這樣的人，才能去到無人想像的地方。」
栗山監督注意到承諾的時間快到了，他已經徹底窺探到了大谷的內心。他會出國嗎？
「我會去美國」；大谷的回答非常堅定。
2017年賽季結束時，他將前往美國。大谷向大聯盟所有30支球隊發出詢問涵，經過快速篩選，最終與7支球隊談判。
最後，決定前往洛杉磯天使；因為他們表現出最好的意願和環境，以維持大谷的二刀流之路。
離開時大谷說：「初來乍到，幾乎沒有人認為我能夠成功。但那些人都是為了我而來的，這對我來說就是一切。」
栗山在兩人獨處時問大谷一些問題。
「你真的沒有聽到任何人對你的批評嗎？」
「你在心理狀態上是否曾經到達瓶頸？」
大谷聽到這些問題後微微一笑：「不，呃⋯這⋯比我想像還要少。」
他理解周圍所有人的觀點，之所以會說沒有聽到任何批評，只是因為不想讓任何人擔心。
他們告別時，栗山送給大谷的投手板上刻著：「我相信你會成為世界上最偉大的運動員。」
然後，那一刻栗山終於得到了解脫；自從大谷選擇北海道火腿後，他一直被恐懼所困擾著。
「雖然我相信他在某個時候會回到日本，但也有一種不想再和大谷打球的想法。我一直擔心、一直害怕，如果像他這樣的天才被毀掉，我必須付出很大的責任。五年來我每天都很害怕，但無能為力，這就是為什麼我會說是一段美好的回憶。」
這些人的決定，才開創出這條路
2021年賽季，大谷在天使隊擔任王牌先發，同時參與美聯的全壘打王爭奪戰。他成為了焦點，美國對於二刀流球員感到震撼並引起騷動。
看到這裡，大渕總監心生感概。「如果他沒有先在日本打球，也許難以做到現在美國的表現，在我心中這是毫無疑問的。我認為大谷和栗山監督能夠做到，當時的我能夠想像，這是因為有他們的堅持。」
他以這個組織，當時所有人所做的每個決定，因此開創通往美國的二刀流之路而自豪。與此同時，彷彿一切從一開始就已經被確定下來了。
「不僅僅是我們引導了他，我覺得從一開始就註定他會走上那個舞台，他只是被他所需要的環境所吸引而已。」
每當看到大谷不將任何事當作阻礙時，就感覺很神奇。
「頂尖運動員不斷提升自己，雖然可能有很多人受到使命感驅使而付出努力。但我感覺大谷只是認為這樣很有趣，他覺得能同時投球和打擊，比棒球中的任何事情都還要更有趣。」
最近，我一直在想，這也許是他最大的特質。
＊本譯文獲「小林文字燒/下野本舖」授權轉載，原文連結／出處：文藝春秋。
責任編輯：陳瑋鴻
