「飛飛?」

 「媽。爸爸好嗎?店裡怎麼樣?」

 「有一個顧客要修改衣服,他說了一個詞,說了好幾遍,但我聽不懂。我猜,他是想改得合身一點,但是……」

接著是奇怪的停頓。

「飛飛,我……」她的呼吸越來越急促。我在電話的另一頭聽見她的呼吸聲。這時,她似乎無法說話。

 「媽?媽媽?你還好嗎?」

無論何時,知道母親罹患鬱血性心衰竭都不是好事。尤其是我2年的研究生涯已經把自己逼到極限,此時的感覺實在難以用言語形容。

事後看來,她的病其實有跡可尋。幾個禮拜前她就覺得不舒服,我以為她可能是一個人顧店太累,需要休假。於是,我請她到加州,但她一到機場,便呼吸困難、臉色蒼白,我從來沒看過她這個樣子,當下就知道事態嚴重。

毫無疑問,這是緊急情況,但我父母都沒有醫療保險,我不知道該怎麼做。在慌亂中,我打電話給想得出的每一個人,最後把我媽送到爾灣一間私人診所,那間診所的女醫師會說中文。儘管開車過去要將近2小時,但由於我媽沒有保險,只有那位醫師願意讓我們看自費門診,還好心給我們打了折扣。她很快就診斷出來:我媽的心臟的確很糟。

我的指導教授薩貝拉老師,依然是我倚賴的安慰之源。

「飛飛,你媽媽的情況如何?」他問。

 「醫生說,沒有生命危險。還好發現得早。」我試著平靜回答。

 「謝天謝地。你還好吧?」

我長嘆了一口氣,跟他講了我們孤注一擲的打算。經營7年的乾洗店只能賣了,沒有別的辦法。在我們幾乎走投無路的時候,這家店一直是我們賴以為生的救生索,但我母親病得嚴重,即使有父親的幫助,也無法繼續下去。雖然生意還好,但我們賺得不多,根本請不起人。我們該進行下一步了。

更重大的決定是,我請父母橫越北美大陸,搬到西岸跟我一起住,全家一起面對生存的挑戰。儘管我的宿舍要比我們在東岸住的公寓更小,但這是我們目前唯一的選擇。

成為科學家是一種奢求 

薩貝拉老師在電話裡沉默了半响,顯然他需要思考我講的這些。

 「你會繼續讀研究所吧?」他似乎察覺到一個連我自己都還沒面對的問題。

 「我不知道。」我倆沉默無語,直到我的笑聲打破靜默。「至少,我可以把我父母列為撫養親屬吧?」

新的現實正在浮現。這個現實是如此複雜,乃至於顛覆了我讀普林斯頓物理系迄今所做的每一個決定。與生俱來的好奇心,把我引向一個競爭激烈、低薪且沒有職業保障的生涯,我甚至無法奉養父母。

我每天都在追求自己的夢想,這不只是自私,說難聽點,簡直是輕率魯莽、不顧一切。我的實驗室夥伴即使不富裕,至少也是中產階級,我越是想到我的家庭背景和他們的差距,就越無法否認一個事實:成為科學家對我來說是一種奢求。

但故事還沒完呢。

來自麥肯錫的優渥工作

幾個禮拜過後,有一位同學提起,鼎鼎大名的麥肯錫管理顧問公司正在本地招募人才。他們要找的是實習分析師,保證能在工作崗位獲得豐富經驗,只要是來自於長春藤名校、具有一點數學和電腦科學研究背景的研究人員,都是理想的應徵者。陷入絕望的我覺得這是一個值得考慮的機會。

長久以來,我的學術目標與現實生活互相牴觸,現在只是又出現小衝突。但這次,我內心深處的科學家與以往不同。在母親病倒的打擊之下,那個聲音不再那麼堅持。

我無法對這樣的現實視而不顧。現在的我已經豁了出去,把猶豫推到一邊。我買了一套超出預算的衣服,小心翼翼的把價格吊牌藏好,打算之後拿回去退貨,然後安排面試時間。

這一切和我預想的一樣不自然。這或許是我第一次有機會在學術界之外的地方展現自己,我因此充滿平常沒有的信心。

面試時還出現一個有趣的巧合。「我們將用一個假設的商業場景來進行面試,」麥肯錫的代表說,「你不了解這個行業也沒關係。因此,請把這次的面試當成是創造力的練習。我們只想了解你的直覺,也就是你的分析推理等。」我心想,那應該很簡單。

「現在,請想像你自己是一個經理人,行業比方說是服裝業。」 

面談一開始是例行評估,沒想到演變成豐富、深刻的對話,從我對物理的熱愛談到智能的奧祕,乃至衣物洗滌劑供應商以及我業餘管理乾洗店的經驗。儘管面臨重重挑戰,面試似乎進行得挺順利。

招聘主管顯然也這麼想。麥肯錫公司馬上給我積極的回覆,決定給我一個正式的長期職位,而非只是實習生。 

母親一席話,讓李飛飛堅持科學夢

我的心情五味雜陳,甚至不知道該不該接受這份工作。一方面,想到要放棄在加州理工學院的一切,我就心痛如絞。更何況,我其實有一個締造歷史的大好機會。然而,另一方面,看到父母多年來生活得那麼辛苦,我越來越覺得,他們是為了我,才會來到這裡忍受這些。我一直不知道生活的擔子有多重。為了帶我來美國,母親付出一切,現在,也就是她最需要我的時候,我終於可以報答她。我直接回家,準備跟她分享好消息。

「飛飛,你穿這樣去實驗室?」媽媽疑惑的看著我。

我看著自己。我忘了我還穿著面試的衣服。「是啊,」我擠出笑容說道,「別擔心,這是我用划算的價錢買到的。」我露出完好無損的價格吊牌。

「怎麼回事?」她一頭霧水的問道。我最近忙得焦頭爛額,還沒跟父母談到我的任何計畫。

「媽,我們得談一談。」

我解釋了面試的事、工作機會和其他一切。我告訴她麥肯錫給我的待遇和起薪。我說,我還沒回覆,公司已表示最大的誠意。我說,不管從哪個角度來看,這都是出人頭地的大好機會,每一個移民母親應該都希望看到孩子有這樣的生涯發展。她靜靜的聽我說,我還沒說完,就看到她臉上顯露我已熟悉的一種表情。

「我們真的還要再談?」

「媽,我知道,但是請聽我說⋯⋯」

「我了解我的女兒。她不是什麼管理顧問,她是個科學家。」

「媽,妳得為妳的健康著想!我們得考慮生活費、醫藥費⋯⋯我繼續讀研究所的話,生活怎麼辦⋯⋯」

「飛飛,我們大老遠跑來這裡,不是要妳放棄。」

「這不是放棄!這是我夢寐以求的工作——這份工作可以讓我們放下生活的重擔。你看看,現在我們一家三口擠在一間宿舍!」

我不確定我是否相信自己親口說出的這些話,但不管我媽怎麼想,似乎這是該說的。她停頓了一會兒,或許心裡在琢磨,最後才回答我。

「飛飛,妳一直在說,走學術是條『自私』的路。彷彿妳的科學研究是建立在我們的犧牲之上。」

「我怎麼能不這麼想?我可以工作,讓我們一家過好日子,然而⋯⋯」

「你沒聽懂我的話。這從來就不是妳一個人的旅程。打從一開始,我們就是一起走的。不管妳是否注定成為科學家、研究人員或是從事其他我無法想像的工作,不管妳是否能賺到一點錢,從我們的飛機在上海起飛那一刻,我們一家就是為這個目標在努力。

我不知道該說什麼。

「我再說最後一次:我們大老遠跑來這裡,不是要妳放棄。」

她說的沒錯。她總是對的。這次,不管出於什麼原因,我終於聽懂了她的話。我不再質疑自己選擇的路。

書籍簡介


《AI科學家李飛飛的視界之旅》

作者: 李飛飛 Fei-Fei Li
譯者: 廖月娟、林俊宏
出版社:天下文化
出版日期:2023/12/20

作者簡介
李飛飛(Fei-Fei Li)

史丹佛大學電腦科學教授、以人為本AI研究院共同院長、首位紅杉講席教授。現為美國國家工程院及電腦協會成員,獲選美國國家工程院、美國國家醫學院、美國藝術與科學院院士,並在學術界獲獎無數。非營利組織AI4ALL創始人兼董事。

曾任Google Cloud人工智能暨機器學習首席科學家。過去在多場學術會議中擔任主講人,包括世界經濟論壇、2017年葛麗絲.霍普女性電腦科會議及2015年TED大會。她於2015年獲選《外交政策》雜誌「全球百大思想家」,並於2016年榮登紐約卡內基基金會優秀歸化移民。2023年獲選為時代雜誌百大AI影響力人物。


*本文摘自遠見天下文化《AI科學家李飛飛的視界之旅》

責任編輯:陳瑋鴻
核稿編輯:倪旻勤