我離開部長職位後的1年,素梅的病況並沒有好轉,她在家裡很少說話,也不會笑。

有時我們在餐桌前對坐,我也會有點懊惱的對她說:「家裡只有我們2個人,妳都不說話,昨天有訪客來辦公室找我,我發現自己講起話來聲音沙啞,音量也變小了,大概是聲帶太少使用,我也快要講不出話來了。」

她低頭半晌,很艱難地開口:「可是我腦袋空白,不知道⋯⋯說什麼。」

她很努力想鍛鍊自己,於是想出了一招:每當我們開車出門,只要看見招牌、路標,任何文字她都唸出聲來。雖然沒辦法閱讀長篇文章,但她看到什麼文字,只要情況許可也會自己讀出聲來,藉由這些小小的嘗試,讓大腦跟聲帶能連上線。

幫太太排定一日作息表

2021年5月,因為Covid-19疫情變得嚴峻,衛福部疫情指揮中心宣布進入三級警戒,各級學校停課或是轉為遠距教學,民眾非必要不得出門。我十分擔心這樣一來,戶外活動必須減少,素梅的病情是否會因此變得更嚴重?

我得想辦法讓生活多一點變化,馬上拿出一張紙,排定新的作息時間表。就算不能出門,我們倆也要一起維持固定作息,保持身體健康,直到警戒解除。

一日作息表是這樣的:我通常比較早起床,先為下學期的新課程做準備,等素梅起床,我就溫一碗雞精,讓她暖身。然後她先做禮佛功課,我們2人再一起做從YouTube上找到的「活血功」,接著各自去做自己的事;我在電腦桌前備課或遠距開會,素梅就自由活動。

午覺後,我們跟著影片做「太極氣功18式」、「八段錦」,或是健康操30分鐘。下午5點再戴上口罩,在社區步道走40分鐘。吃過晚餐後出門倒廚餘,再加上散步30分鐘。

素梅有時懶懶的不想動,我是個老師,就會拿出盯學生進度的威嚴,跟她說:「其他時間妳想做什麼就做什麼,但是課表上所有的活動,我們一定要一起做。」她很溫順的點了頭。

整天只能待在家裡,她可能也悶壞了。在疫情限制下,許多表演團體不得不取消現場演出,文化部發起「藝起相聚線上挺表團」,免費提供過去的演出影片在線上播放,素梅看到由吳念真導演、綠光劇團推出的舞台劇《人間條件》時,說她想看看。

這是她病後第一次主動說對劇集或影片有興趣,我說:「那太好了,我現在正忙著備下學期的課,沒時間看。妳看完之後,我們出門散步時講給我聽,好不好?」

創造讓對方回饋的機會

我記得看過一本憂鬱症照護的書上提到,因為患者常感覺自己失能而自責,照顧者不能只是照顧,也要設法創造一些讓患者能夠反饋的空間,降低他的心理負擔。

我當老師的時候,面對學生沒有學習動機時怎麼辦?就是讓學生當小老師,營造一個讓他有使命感的環境。

每天黃昏時,我們戴上口罩出門散步時,我便請素梅講述她當天看的劇情給我聽。一開始她不太會講,只說自己很感動,甚至會掉淚,這可是她兩年多來,第一次會哭出來。我便追問:「劇情是怎麼樣?說給我聽,我也想要感動。」

她很艱難的試著訴說,一開始講得七零八落,最多只能講1分鐘,慢慢拉長到5分鐘,而只要她肯說,我都全神貫注,聽得津津有味。

看完《人間條件》,接著她又看日劇《深夜食堂》,因為每集只有短短20多分鐘,都是一個完整的故事,我要求她一次說一集,一面觀察她的語言組織能力。說得多了,她的聲音越來越有力,也開始有明顯的抑揚頓挫。漸漸的,除了劇情,她也會描述場景、人物的表情動作,越講越有自信。

素梅的語言能力漸漸恢復了,我思考著,要怎麼讓她的肢體恢復協調?既然不能出門打球,我想起她生病前很喜歡跳「排舞」(Line Dance),從前我看她跳過,那些華麗轉身、腿部踢躂踩動作和手勢,讓我看得目瞪口呆。於是我請她教我,她很認真的去找網路上影片,努力喚回自己身體的記憶。

我們在自家的客廳裡,把沙發往後搬,騰出一個空間練習。

素梅從前常笑我是「跳舞白痴」,我雖能打球、長跑,卻完全不擅長跳舞,該舉左手時我常舉成右手,向右轉圈時常轉成左邊,更別說拍子永遠抓不準,手腳十分不協調。

她教了又教,我跳起舞來卻像個機器人,她看到我手忙腳亂的樣子,終於忍不住蹲在客廳地板上哈哈大笑。

兩年多來,她第一次發自真心的笑了。

總整理:如何做憂鬱症復原計畫?

憂鬱症患者往往會失去生活中各種能力,對周遭一切都失去興趣,進而失去對生命的熱情,感到自己似乎會一輩子陷在黑暗之中,自己受苦,家人也跟著受累。

我從事研究工作數十年,習慣對複雜困難的事都設定研究計畫,好好的去尋找解方。因此面對憂鬱症這個人生最大的挑戰,在初期一陣慌亂後,我也很快在腦海中構思如何擬定策略來應對。

素梅陷入憂鬱流沙兩年多能順利康復,我相信跟我們勇敢去面對憂鬱症所做的規畫有關,我們到底是怎麼做到的?

1.制訂每日課程表,安排穩定、規律的活動

憂鬱症患者失去很多生活的自主能力,每天都會懶懶的窩在一邊。但如果持續下去會惡化,我就設法替素梅排一個課程表,就像學校會有長期的學期日程表,以及短期的每週課表,生活就照表操課、規律化。

素梅剛出院的那半年多時間,因為我還身在內閣,所以課表以她同學幸娟協助的健身房活動為主,加上來家裡幫忙的親家母、素梅的姊妹等人,陪伴的時間交錯進行。

為了兼顧身心活動平衡,我跟素梅商量後,請她每天抄寫《心經》數回,上、下午各做一次核心運動,例如慢跑訓練中的棒式平板。然後把這些功課表貼在冰箱上,請她照表操課。

每天上班出門前,我會提醒她當天課程,下班回家後就先跟她聊聊今天進行的情形,也可大略知道她當天的身心狀況。週間晚上,如果能抽出空檔,我們就去附近或學校的桌球室打桌球。大約隔週安排一次去高爾夫球場運動,也藉機多走路和曬太陽。

2.多接觸大自然

平常若有充足時間,我會陪素梅到公園散步半小時至1小時。離開內閣後,我跟學校申請1年的休假,除了原本的課程外,在家的後山附近漫步,享受森林浴和呼吸芬多精,成了每天的日課。

3.跨出家門,參與活動

跟素梅每天相處時間變多了些,發現她的身體功能還是緩慢退化。我覺得活動量也許要增加,所以就積極安排一些外出活動,鼓勵素梅回去台博館當志工值勤,安排她加入台大EMBA合唱團活動,出外訪友、參加澎湖花火節等。

素梅當時幾乎不講話,我安排什麼,她就是默默的跟隨。當我開車時,坐在身旁的她會唸路標、招牌。在家時,就唸一些文章,後來也嘗試打開電視,讓她看點短劇,然後請她將劇情講給我聽。

4.尋求心理諮商師的專業協助

儘管在按時服藥以及悉心照顧下,素梅的情況逐漸好轉,但情緒仍低盪。我跟醫師討論並諮詢相關精神科專家的建議後,決定重新替她找尋心理諮商師。很幸運的,第二次跟心理諮商師約談後,素梅就表示信賴,所以每週又加上心理諮商的課表。一開始我會陪著她一起去,後來素梅已不用我陪在身旁了。

從素梅身上,我可以發現病程緩慢的變化,跟著做些微調,看起來是有效的。對於她喜歡的課程,分量稍微加重加多;她不喜歡的課程,則設法調整。

我常說:「人生沒有奇蹟,只有累積。」雖然每一個憂鬱症患者所需要的照護方式不同,但大方向是類似的。持續不間斷的守護關懷、固定的起居課表,以及守護者平靜穩定的心情,慢慢累積下去,我相信在黑暗的盡頭終能見到曙光。

*本文摘自時報出版《牽手就不放手 :我們一起穿越憂鬱流沙

書籍簡介

《牽手就不放手 :我們一起穿越憂鬱流沙》

作者:王素梅、陳良基
出版社:時報出版
出版日期:2023/12/05

作者簡介

王素梅

成大電機碩士。

在大家族中成長,養成了隱忍求全、堅毅不拔的個性。希望藉由分享自己掙脫憂鬱流沙的經驗,幫助所有受憂鬱症所苦的患者與家人。

陳良基

曾任科技部長、台大副校長,現為台大電機系名譽教授,是國際知名IC設計專家,也是台灣創新創業教育及AI的重要推手。他以守護者的身分,陪伴另一半走過憂鬱幽谷。著有《創新的人生》。

採訪 鄭郁萌

成大中文畢、輔大傳播碩士。
曾獲洪醒夫小說獎、林榮三文學獎、卓越新聞獎、台灣醫療新聞獎等。
目前任職媒體。

責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻