這是我加入職棒第三年，首次拿下一軍勝投那天的事。
我在比賽後回到宿舍，內心仍充滿亢奮的情緒。在食堂吃晚餐時，曾經指導過我的二軍教練，這天偶然在同間宿舍下榻，因此也出現在食堂吃飯。他看到我之後，就用盛氣凌人的口吻說：「雖然僥倖贏了，但今天的投球內容完全不行啊。」
接著，他單方面指責如果不這樣子不行，不那樣子不行的說教就開始了。我原先心情正好，還一邊陶醉在一軍的勝利中，一邊享用著餐點，卻碰到二軍教練自顧自地發表長篇大論，惹得我非常不爽。不過，教練就是教練。
「算了，他是二軍教練，也沒辦法。」
儘管默默耐著性子聽，但這個「教學」過了10分鐘、20分鐘，都沒有要停下來的意思。我的怒氣達到了臨界點，忍不住將筷子摔在桌上，站起來打翻了餐盤。
「你這傢伙，在幹嘛！」
現在想想，這不是頂撞，只是單純發洩而已。但遭到年輕人忤逆，使得二軍教練勃然大怒，一邊喊著「幹什麼，什麼態度！」一邊開始朝我身上揍。
因為覺得自己確實有對不起二軍教練的地方，所以即使被打個3拳左右我也就忍了下來。但是二軍教練似乎打我打上癮似的，使我在不知不覺間握緊了拳頭。數到被打了十幾下後，我再也忍不下去了。
「喂！ 你搞什麼！」我衝向二軍教練，認真想要扁回去。這時，旁觀的前輩從後方架住了我。
「別這樣！」看起來前輩們早就預料到我會回擊，所以一直做好準備，以便隨時都能阻止我。那次事件就這麼收場了，我被前輩幫了一把。
不管是什麼理由，選手對指導者出手，就是選手的不對。我能沒被球團炒魷魚，達到後來的棒球成就，都要多虧前輩的機伶反應。
只能說兩邊的溝通方式都太糟糕，無法傳達出本意，才會落得如此難堪。二軍教練的意思，是要告訴拿了首勝而得意忘形的我，職業的世界可沒有這麼好混，要更加謙虛學習才行吧。事到如今，我能夠體會這種心情。
因為教練拙劣的溝通，使得許多選手喪失了熱情。
在剛剛的例子裡，應該要先對拿到首勝的我「誇獎」在前。接著再開始詢問，瞭解選手對於比賽中的投球有什麼看法。而教練自己的意見，則放在這之後才講。有了先前兩階段的溝通，選手就能聽進教練的話。
「多餘的話語」將擾亂注意力
球員生涯來到晚年時，我的心態已經變得堅強。身為一個老手，我有著無論教練講出什麼奇怪的言論，都能不為所動的自信。
有次賽前，我像往常一樣到牛棚熱身投球。狀況算是馬馬虎虎，稱不上非常好，但也不差。
在旁邊站著的教練看著我投球，頭歪了歪。過一會兒，他走到我的旁邊。「阿吉，你以前就是這樣投球的嗎？」
這句話產生了影響。我原先感覺沒什麼問題，但就是在意教練的這句話。以為不管被講什麼，都不會產生動搖的心，如此輕易的就崩解了。
「跟平常有什麼不同的地方嗎？」進入牛棚後，我開始進行模擬對方上場打擊時的實戰演練。但因為被說了那句話，結果都在注意自己的投球姿勢，明明比賽就要開始了，我卻完全無法專注。
即使比賽開打，我內心還是在意投球動作，沒辦法集中精神對決打者。於是從第一局就慘遭痛擊，被KO下場了。
教練不能不瞭解自己話語的重量
那個教練其實沒有打算要深入分析，指出我投球動作有什麼不對的地方。純粹是沒有想太多，隨口想到什麼就講什麼罷了。
但是，教練不能不瞭解自己話語的重量。任何脫口而出的東西，都會擾亂選手的精神狀態。
就算是同一句話，對於年輕選手、主力選手及沙場老將，意義都不盡相同。同樣是年輕選手，能力平凡跟能力好的球員，認知也不太一樣。因為教練說出口的一字一句，都有著巨大影響力，所以必須慎重思考，瞭解選手們會怎麼解讀。
我自己也是還在學習中的教練，有時也不清楚這樣講了到底對不對。不過，我在一邊指導時，會一邊找尋在這個場合下適合的用詞是什麼。不同的選手，對同一句話的解讀方式也不同。必須觀察選手、和選手們聊過，完全掌握選手表現的狀態，才能夠做出判斷。教練得用自己的雙眼看著選手，以及說話時感受到的印象，作為該怎麼表達的依據。
有的選手屬於被痛擊後，就會陷入混亂，沒辦法好好將指示聽進去的類型。此時比起詳細的命令，選擇大而化之的鼓勵用詞，更能讓這種選手能夠放下心來，回到得以接收指示的狀態。
相對的，也有聽了詳細的指示，才能夠冷靜下來的選手，因此必須時常思考，每個選手該怎麼溝通才會有效。
使用信任對方、能提起幹勁的話語
要提振球員幹勁的時候，我都會這麼說：「好，按呢就好！」（作者原文是以大阪腔和標準日文作對照，這裡以台語替代。）
我不會用下令的語氣講「你要這麼做」，而是先聽聽看球員「你想要怎麼做呢」，在對方說出答案後告訴他「好，按呢就好」。在沒有其他預定計畫時，選擇信賴球員，將場面交給他們判斷，等於以教練的身份表示「照你想的去做就行了」。
「試看覓。」練習時我經常會這麼說。對我來講，這也包含著「接下來會如何，就端看你的表現了」的意思。選手想這麼做也好，不這麼做也罷，這句話往哪邊解釋都行。教練想將選擇權交出，讓對方充分發揮主體性，就必須在語言上下足功夫。
在標準國語裡，語感和「試看覓」、「按呢就好」類似的語句，在我的認知裡是沒有的。好比說比起「往前進」，方言的「向前行」更讓人能感受到自主性、產生自我動機，被教練強押著的感覺也會蕩然無存。知道該怎麼運用語言，引導出球員的自主性，對教練來講是非常重要的工作。
原本教練和選手的「社會的勢力」就不相同。「社會的勢力」是社會心理學的專門用語，會暗中大幅影響每個人的行動準則。無論年齡還是實績，教練的社會地位，怎麼樣都是在球員之上。
但是，指導法的基本，就是要選手自己當家做主。如果教練說出強硬的用詞，會無形中強調上下關係，使得本來該站在同一陣線的教練，反倒造成選手的壓力。這點不多加注意不行。
不久前，NHK大河劇《真田丸》裡面，真田幸村說了「勞駕諸位，大展身手吧」這句話。雖說講話方式怎麼樣都行，不過選擇能夠傳達給選手，讓他們能夠自主做出行動的用詞，更是較理想的選擇。
＊本文摘自堡壘文化《最好的教練，不給答案》
《最好的教練，不給答案》
作者：吉井理人
譯者：科科任
出版社：堡壘文化
出版日期：2024/01/04
作者簡介
吉井理人
曾任千葉羅德海洋隊投手教練、2023WBC世界棒球經典賽日本隊投手教練，現為千葉羅德海洋隊一軍總教練。筑波大學研究所人間綜合科學研究科 體育學博士前期課程修了。1965年生。和歌山縣立箕島高中畢業。1984年加盟近鐵猛牛，隔年1985年一軍初登板。1988年獲得最佳後援投手獎。1995年轉隊至養樂多燕子，成為先發投手的一員，為球隊日本一作出貢獻。1997年季後行使FA，加盟大聯盟紐約大都會隊。1998年成為第二位在大聯盟投出完投勝的日本選手。1999年成為第一位擔任大聯盟季後賽首戰先發的日本投手。2000年效力於科羅拉多落磯隊，2001年開始效力於蒙特婁博覽會隊。2003年回到日本職棒，加盟歐力士藍浪隊。2007年現役引退。2008年～2012年擔任北海道日本火腿鬥士隊的投手教練，並在2009及2012年達成聯盟優勝。2015年擔任福岡軟體銀行鷹隊投手教練，拿下日本一，2016年擔任北海道日本火腿鬥士隊投手教練拿下日本一。2019年開始擔任千葉羅德海洋隊投手教練。另外，2014年4月就讀筑波大學研究所人間綜合科學研究科體育學專科。2016年3月修完前期課程，取得碩士（體育學）學位。至今仍持續研究活動。
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻
