「不准哭。」她會這樣警告。「最好給我安靜。」
我收起所有表情。我的心臟停止跳動。我用力咬住下唇,以免不小心發出聲音。
「我愛妳才會打妳。」她在我耳邊重複這句辯解。

小時候,我經常被「教訓」。在那個年代,照顧者以體罰的方式管束兒童是稀鬆平常的事,大家都覺得沒什麼不對。我外婆海蒂梅熱衷於這種教育方式,但早在3歲的時候,我就知道我所遭遇的事絕對是錯的。

記憶中最糟的一次體罰經驗,發生在星期天早上。在我們的生活中,上教堂是一件大事。出門參加禮拜之前,我奉命去屋後的水井汲水,因為外公外婆的農舍沒有室內管路。外婆透過窗戶看到我把手指放進水裡玩,她非常生氣。其實我不是故意搗蛋,只是在做白日夢,小孩都會這樣。她之所以生氣,是因為那是我們的飲用水,而我竟然把手放進去。

後來,她問我是不是在玩水,我說「沒有」。她把我按倒,用力鞭打我,我挨打的地方都腫了。打完之後,我忍痛換上星期天上教會專用的白色洋裝,血滲透出來,染紅筆挺的布料。看到衣服弄髒,她火冒三丈,責怪我把血弄到洋裝上,然後送我去主日學校。在美國南方的農業地帶,黑人小孩都是這樣長大的。我認識的人全部挨過鞭打。

雞毛蒜皮的小事也能招來一頓打。把水打翻、打破玻璃、太愛講話、太好動。我曾聽一位黑人喜劇演員說:「最長的一段路,就是挨打的時候自己去拿鞭子。」我不只得自己去拿鞭子,有時候如果剛好沒有鞭子,我還得自己去找一根來——細瘦的小樹枝最好用,但如果太細,我就要把2、3根編在一起,這樣才夠力。外婆經常強迫我幫她編鞭子。有時候她不會立刻打我,而是存到星期六晚上,等我剛洗過澡還沒穿上衣服的時候一次打。

打完之後,我連站著都很勉強,她會叫我「不准擺臭臉」,命令我笑。把這件事埋藏起來,就像沒有發生過。後來我發展出敏銳的直覺,能夠立刻察覺山雨欲來。我學會辨認外婆聲音的變化,以及特別的「眼神」,知道我惹她不高興了。

她不是壞人,我相信她很關心我,希望我當個「好孩子」。我明白只有乖乖「閉嘴」或安靜,才能讓懲罰與疼痛快點過去。那之後的40年,根植極深的創傷造成順從制約模式,影響了我所有的人際關係、互動模式,以及人生中的每個決定。

遭受體罰,然後又不准哭甚至被迫要笑,這樣的經歷造成長期的影響:我大半輩子都在拚命討好別人。假使我所受的教養不是那樣,或許也不必花上半生的時間,學習如何設定界限並且說「不」。

成年之後,我很慶幸能夠和許多人建立長期、穩定、充滿愛的關係。童年遭遇的體罰打罵、情感斷裂、關係破碎,這些經歷確實幫助我成為獨立自主的人。正如英國詩人威廉.歐內斯特.亨利(William Ernest Henley)那首勵志詩《打不倒的勇者》中震撼人心的句子:「我是自身靈魂的船長,自身命運的主宰。」

千百萬人有著與我相仿的童年經驗,他們長大之後相信自己的人生毫無價值。

與布魯斯.培理醫生(Bruce D. Perry)的討論,以及數萬位受訪者參與「歐普拉秀」(Oprah Winfrey Show)並勇敢說出人生故事,讓我明白了一件事:那些原本應該照顧我的人卻那樣對待我,所造成的影響不僅僅只是情緒層面而已,也有生物方面的反應。透過與培理醫生的合作,我得以睜開眼睛看見一個事實:儘管我童年時曾經遭受虐待與創傷,但我的大腦找到各種適應的方式。我們所有人的希望就在這裡——大腦神奇的獨特適應力。

如同培理醫生在本書中的說明,理解心理壓力或早年創傷會引起大腦怎樣的反應,有助於看清過去發生的事如何塑造出我們現在的模樣與行為,為何做出我們所做的那些事。透過這層濾鏡,我們可以重新建立對自我價值的感受,最終調整對環境、情況、關係的反應。換言之,這是一把鑰匙,幫助我們重新塑造自己的人生。

書籍簡介


你發生過什麼事:關於創傷如何影響大腦與行為,以及我們能如何療癒自己

作者: 歐普拉.溫芙蕾、布魯斯.D.培理

譯者: 康學慧

出版社:悅知文化

出版日期:2022/03/04

作者簡介

歐普拉.溫芙蕾

全美收視率最高且屢獲殊榮的《歐普拉脫口秀》(The Oprah Winfrey Show)節目主持人及監製、全球媒體領袖與知名慈善家。除了每年捐助大筆款項給學校、在南非創立女子領導學院,還促成以保護兒童為目的之「歐普拉法案」。

歐普拉的影響力遍及媒體文化、政治、教育、出版等各層面,除了九度獲選《時代雜誌》百大最有影響力人士,《富比世》雜誌也評選她為全球最有影響力的人。著有《關於人生,我確實知道……》等多本暢銷書。

布魯斯.D.培理 博士

醫學博士、兒童精神科醫生、神經學家,也是神經序列網絡(Neurosequential Network)負責人、兒童創傷學院(ChildTrauma Academy)的資深研究員、以及芝加哥西北大學醫學院的精神病學兼任教授。與瑪雅.薩拉維茲(Maia Szalavitz)合著有《遍體鱗傷長大的孩子,會自己恢復正常嗎?》,以治療受虐兒童的個人經驗為基礎,另著有《為愛而生》(Born for Love,暫譯)等。

譯者簡介

康學慧

英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《等待貝里葉先生》、《永夜漂流》(以上均由悅知文化出版)等。


責任編輯:李頤欣
核稿編輯:鍾守沂