盛夏三十八度，京都街邊擠滿人潮。笛、鉦（一種銅製打擊樂器）與太鼓響起，一輛輛高約十五公尺、重達十噸的山鉾（傳統大型花車）全靠人力巡遊街頭，在數十位壯漢牽引下，成功在十字路口優雅轉彎，街邊爆出一陣掌聲。

我們直擊日本規模最大祭典——京都祇園祭，它擁有近一千兩百年歷史，更登錄聯合國教科文組織（UNESCO）無形文化遺產。穿著傳統服飾的京都男士扛著裝飾華麗懸裝品的巨大山鉾，像從古繪卷走到街頭，彷彿穿越千年時空。

「你可以感受到一股激昂與凝聚感。」祇園祭山鉾連合會副理事長、南觀音山保存會常務理事小西博人對我說，「這是一場AI絕對無法取代的祭典，必須透過人與人之間親身投入與羈絆，才有可能辦得起來。」

時間倒轉回到西元八百六十九年，京都爆發瘟疫，這場祭典的源頭是祈求神明消災解厄。熱鬧前祭，吸引惡靈聚集。古代被稱為「牛頭天王」——八坂神社主祭神素戔嗚尊坐著神輿駕臨街頭，一舉消滅惡靈，淨化厄運，並在市區御旅所停留。一星期後的後祭，居民再次推著山鉾走上街頭，向神明表達謝意，並護送神明返回八坂神社。

如今抹去瘟疫痕跡，祇園祭更像一場城市嘉年華，整個七月，京都熱鬧非凡。各家百貨公司販售祭典折扇與手帕等相關物件，餐廳端出山鉾造型聖代，民眾經過八坂神社御旅所，恭敬點香火參拜。「祇園祭就是我的新年。」役行者山保存會代表理事山田登喜雄說，「我的生活圍繞著祇園祭不斷周而復始運轉著。」

在巡行前夕的「宵山」期間，停放在街道的山鉾在傍晚點上駒形提燈。周遭出現傳統小吃、冰品攤子，小朋友吟唱傳統童謠。這是各町展現珍藏寶藏的時刻，傳統町家與老鋪陳列傳家寶屏風與骨董，大方讓人近距離欣賞山鉾上華美裝飾。

建造與保存一座山鉾，傾盡全町之力。「這裡標註現在我們『百足屋町』町內各家戶，住戶們各司其職，共同營運維繫世代流傳的山鉾。」小西博人指著一幅江戶時代後期