55歲、前華碩電腦研發處主任工程師張訓賓，乍看是人生勝利組。建國中學、交通大學學歷，36歲時算算差不多可以財富自由，就跟華碩董事長施崇棠遞了辭呈，去新北福山種菜當農夫。
然而，一場人生低谷，讓他走上1200公里徒步環島，造訪108間媽祖廟。在一尊尊媽祖面前，背著進香旗的他只是位平凡父親，許下的都是同一個心願。
固定在背包上的進香旗，綁滿媽祖廟的平安符、香灰袋與紅綾。風一來，紅綾隨風飄揚。他輕裝簡便，背包不到4公斤，衣服只帶兩件、褲子一件，洗臉、洗頭和洗身體，一塊肥皂搞定。「這是面對內心最好的時刻，」張訓賓說，「我在乎的是好好走路、好好吃飯、好好睡覺。」
這款徒步生活，和昔日科技業的步調截然不同。過去他工作太賣力，常在公司待超過晚上10點。甚至有次已開車返家，一個工作問題想通了，又趕忙開去公司。大女兒的成長過程，爸爸角色幾乎錯過。
1999年，張訓賓獲得華碩優良模範員工，面臨小兒子將出生，他做了個決定：急流勇退，把時間留給家人，和太太一起在福山開農場、宅配有機蔬菜。那些日子，是最享受家庭，也最自由的時光。
從模範員工到家庭，看似一帆風順，卻是山雨欲來的前奏。2013年，就讀國中數理資優班的13歲兒子，開始出現拒學狀況，不願透露原因，經常把自己關在家。張訓賓得常跑學校回答老師詢問，一群老師圍滿會議桌，對著一位父親，像公審一般。「我覺得很挫敗，外人不理解我，我也沒辦法幫助我的小孩。」他說。
孩子不去學校的時間越來越長，張訓賓夫妻求助許多心理師，得知兒子有憂鬱傾向，卻無計可施。為此，夫妻倆常半夜偷偷抱頭痛哭。2016年2月，張訓賓看到台北市長柯文哲完成520公里、一日雙塔單車長征新聞。柯文哲說：「以汗水取代淚水。」這句話狠狠敲醒了他。
「每天以淚洗面沒有用，乾脆去流汗，」張訓賓說，「既然無法改變現狀，那先從改變自己開始。」二十多年沒運動的他，決定出門走路。5月29日，他背著大甲媽祖進香旗出發，預計徒步環島一圈。
他走的是一條獨特路徑，擷取日本四國遍路（編按：日本佛教真言宗開山祖師空海大師參拜88座佛寺的修行足跡，共1200公里）靈感，以古蹟級媽祖廟優先，找出108間，串成一條路線。每抵達一間廟，他燃一炷香，誠心祈求媽祖保佑平安，並讓兒子早日脫離封閉現狀。
剛好遇上夏天，幾乎不下雨，每天平均步行約30公里，肉體與精神徹底磨練，他卻一路拒絕數十個便車邀約，堅持不上車。好友周革明說：「他意志力很堅強，是下定決心，就會努力完成的人。」
他一路走，也去養豬廠、塑膠回收廠，找阿公阿嬤聊天。一次在台東關山，一位檳榔攤阿嬤塞了一堆飲料，還請他吃晚餐。聊天才發現，阿嬤一人守檳榔攤，照顧離婚的女兒和兩個孫子，每次看到徒步者經過，卻總想請客。「我還有3個小孩在外當模板工，我幫助別人，說不定孩子也能受到別人幫助。」這是阿嬤的心意。
走到高雄大樹，遇到70多歲、賣蘋果鳳梨的阿嬤。原來阿嬤老伴很早過世，她種蘋果鳳梨，每天開小發財車去3個市場兜售，養大5個小孩。如今小孩各有成就，叫她不需要再賣了，但阿嬤還是照常工作，切蘋果鳳梨請張訓賓吃。他明白，阿嬤是捨不得那塊養大小孩的鳳梨田，就像這口滋味，又甜又酸。
最後一天行程，沿著台五線走回台北，在七堵慶濟宮參拜媽祖時，他百感交集，淚流滿面。拜遍媽祖廟，走路有讓生活好起來嗎？「事實上，生活並沒有明顯改變，但我覺得日子變得沒那麼難過了，就繼續過日子吧。」他說。
徒步的種子繼續擱在心裡。隔年4月，他正在瀏覽別人走四國遍路的遊記，16歲的兒子Jack湊過來說：「那就去走啊。」他一聽兒子願意出門走路，興奮的當天就預訂機票，不讓兒子有打退堂鼓的機會。
9月，這對帶著菅笠、穿著白衣（編按：古代遍路者穿上白衣，若遭遇不測，便於後事。現在旅途遠比古代安全，但現代遍路者仍穿上白衣）、手握金剛杖的父子，踏上旅途。兒子還成立「徒步遍路之狗才搭車」的臉書粉絲專頁，顯見徒步的決心。
總共45天、1200公里、120萬步。兒子在台灣不過日行百步，來到四國卻每天平均走上20至30公里，整整瘦8公斤。「我常疑惑為何會在這走路，不待在家吹冷氣，」Jack說，「但我獲得的成就感難以取代，變成人生一部分。就算有人花錢跟我買這段記憶，我也不賣。」
用盡力氣、全神貫注在走路，虛脫一空，產生最真實的心情交流。邊走路，Jack逐漸與張訓賓分享，那些心情低落的原因，對於一些選擇感到懊惱。看著路上穿著制服的高知高中生迎面而來，他脫口而出：「好希望，能再回到學校。」
「在這條路上，穿上白衣的我被視為是Somebody（重要人物），我感受到善意與快樂，我喜歡這種感覺，」Jack說，「這段時光是我人生最充實的日子，讓我覺得是一個活著的人。我實際感受到目標的存在，只要一步一步走下去，就好了。」
徒步圈盛傳，走過遍路歸來的人，會罹患「四國病」。症狀是異常想念四國，明明是肉體感到痛苦的旅程，卻想再去一次。2018年，張訓賓再次踏上遍路，身邊的夥伴換成了女兒。原本今年兒子和女兒還要以姊弟組合，再走一趟遍路，卻因疫情攪局，暫時無法出發。
出不了國，張訓賓預計的聖雅各朝聖之路也必須擱置。他當起Uber Eats外送員，騎的是腳踏車，想藉此籌措專款專用的夢想基金，不動用日常經濟所需，如今已完成3500趟，來回里程超過1萬公里，足跡踏遍台北大街小巷。
「訂戶的家，其實就跟媽祖廟、佛寺一樣，」他說，「踩踏腳踏車，如同徒步的過程。」至於何時才能踏上聖雅各朝聖之路，他不介意等待。因為每跑一趟外送，他就更接近起點一步。日子照常過，而旅途已然開始。
