熊本縣美里町一棟已有135年歷史的古民家，原本只差最後幾步，就能在8月迎來新的訪客。
屋內裝修逐漸成形，寬大的長桌已擺進空間，大型螢幕也準備就緒。然而，一場突如其來的強震，讓即將完工的建築嚴重傾斜，也將發起人三浦信之3年來的心血推回原點。
地震發生時，水平搖晃猛烈，現場甚至來不及收到緊急地震速報。震動過後，古民家2樓因重心偏移而歪斜，南側牆面接近崩塌，東側增建空間的梁柱結構也整片脫落。
3年修繕心血，強震後幾乎歸零
改建期間加裝在建築中央的耐震補強材料，確實撐住了部分結構，未補強的區域卻承受不住衝擊，留下難以靠一般修繕處理的損害。
站在幾乎變形的房屋前，三浦一度只剩下懊悔。這棟古民家是他與夥伴親手整理、反覆施工，一點一滴恢復功能的地方。
原本投入的資材與工程費約1600萬日圓，其中部分來自群眾募資。如今，光是拆除傾斜的2樓、調度吊車與大型重機，便可能再增加約1000萬日圓，後續裝修與營運費用還未計入。對三浦信之來說，這筆支出已遠超過他能獨力承擔的範圍。
一棟老屋，承載地方交流的期待
三浦保存這棟明治時代老屋的目的，不只在於留下建築本身。這項古民家改建計畫從一開始，就與美里町面臨的人口減少、聚會場所不足等問題緊密相連。
身為地域協力隊的一員，他在地方生活中看見，鄉村能不能留住人，除了交通、工作與住宅，也與日常生活中有沒有可去的地方、能否遇見其他人有關。
依照前屋主的心願，修繕過程盡量保留古民家原有外觀，內部則重新配置，規畫成名為「babanobababerth」的地域交流設施。
空間中央放置一張以當地木材製成的16人座長桌。三浦沒有將座位切割成一張張彼此獨立的小桌，而是希望居民、旅客與臨時到訪的人能自然併坐。
有人來吃飯，有人停下聊天，也可能在一頓飯之間，認識原本不會遇見的人。
屋內另設98吋大型電視，可在工作坊播放教材，也能舉辦電影欣賞活動，讓視力較弱的年長者不必勉強看著小螢幕。
三浦希望這裡兼具餐飲、學習與休閒功能，不被任何單一用途綁住，像一個能隨地方需求調整的客廳，平日讓居民聚會，假日接待外地訪客，需要時也能成為社群活動與文化交流的據點。
這些設計看似平常，背後指向一個直接的問題：當人口越來越少，如果連見面、說話與共同度過時間的場所也消失，地方生活也會逐漸失去吸引力。
一度想放棄，支持者讓他決定繼續
地震後，三浦反覆想著，如果當初沒有投入這項計畫，也許就不必承受眼前的損失。
3年的DIY修繕成果幾乎歸零，原訂開幕時程被迫中斷，眼前還有危險結構等待處理。拆除2樓也不是把受損木料逐一卸下就能完成；房屋已經傾斜，施工時必須顧及剩餘結構的平衡，稍有差錯，可能牽動整棟建築。大型吊車、重機與專業人員缺一不可，工程費用也隨之攀升。
正當他接近放棄時，過去參與修繕的夥伴，以及透過Instagram得知消息的支持者，陸續傳來鼓勵。
那些回應讓他重新看見，這棟房子早已不只是自己的計畫。有人捐款，有人出力，也有人期待未來能在這裡吃一頓飯、辦一場活動。三浦若就此停下，失去的也不只是個人投資，還有一群人共同累積的信任。
他開始將原先的遺憾，轉成繼續前進的責任。
三浦說，即使現在AI可以迅速提供答案，卻無法取代人親自走進一個地方，在同一張桌旁感受氣氛、聽見聲音，與陌生人建立關係的過程。
對他而言，科技越方便，這種需要親自到場的人際經驗反而越顯珍貴。古民家值得搶救的原因，除了它已有百餘年歷史，也因為它仍有機會成為人們真正碰面的地方。
距離重新開門，還有一段很長的路
重建計畫目前仍卡在最現實的關口。三浦必須先籌得拆除受損2樓的經費，並尋求金融機構、政府災害補助與社會支持，才有可能進入下一階段。
原定8月開幕的目標勢必調整，但他沒有撤回打造交流設施的承諾。經歷震災後，這個空間的意義甚至比最初更加具體：它未來接住的，可能不只是在平日缺少聚會場所的居民，也包括災後感到疲憊、需要重新與人連結的人。
三浦希望透過公開受損狀況，讓外界了解古民家正面臨的危機，也讓資金、技術與人力有機會匯聚。專業的建築修繕建議可以降低施工風險，志工與夥伴能延續過去共同整修的力量，社群轉傳則可能讓更多人看見這項偏鄉計畫。
眼下的古民家依然傾斜，牆面留下地震拉扯的痕跡，距離重新開門還有一段不短的路。
三浦卻已從瓦礫與挫敗中，找到繼續走下去的理由。他說，只要人還活著，就仍有辦法，付出的努力終究會開花。
這句話沒有抹去損失，也無法立刻補上千萬日圓的缺口，卻讓這棟受傷的老屋不再只是災害留下的殘骸。
當地方居民與外來訪客有一天再次坐上那張長桌，古民家的重生，才會真正完成。
資料來源：8bitnewa
＊本文獲得「Joel來談日本」授權轉載
責任編輯：徐惠琬
核稿編輯：陳芊吟
