▍作者簡介:杜韓念,馬來西亞超人氣律師。認真工作時是執業律師,不務正業時,是作家、歌手、教練、演講家、電台DJ、還有夢想家。週末待在家,是一名丈夫和爸爸。幾乎全部時候,都是自己。

「所有的大人,都是哭著也要往前走的小孩。」

女兒呀!你是不是也曾經這樣想過:「我要快點長大。」「長大了,就可以自己作主。」「長大了,就不用被限制那麼多。」

在你眼裡,大人的生活,好像自由又瀟灑:想幾點睡就幾點睡,想吃什麼就吃什麼,可以一個人去旅行、開車、搬出去住,也不必應付考試,不用向任何人交代。

但啊,爸爸想告訴你:你以為的大人生活,可能只是濾鏡下的樣子。真正的大人世界,沒有「容易」這兩個字。

小時候犯了錯,都是別人來埋單。弄壞了同學的羽球拍,是爸爸出面道歉、賠錢。但現在,如果發生了交通意外,你只能一個人坐在警局的鐵椅上,低頭寫口供,心裡默默祈禱不要太嚴重。這才是現實。

1.長大的自由,其實藏著代價

小時候,你總以為自由很帥。可以不請示任何人,就買下一樣喜歡的東西。可以自己規劃假期,不必依賴父母的接送。甚至可以自己賺錢自己花,不需要再伸手向爸媽要零用錢。聽起來,是不是很瀟灑?

但你不知道的是:曾經以為自己賺錢自己花、不需要伸手要錢很帥。出社會後才知道,薪水發下來,扣掉房貸、車貸、稅金、卡債,剩下的只是「勉強」和「為難」。

你越長大,就越發現所謂的「自由」,不是任性,而是能承擔後果的選擇。

你可以晚睡,但第二天的工作要照常完成;你可以說「不幹了」,但帳單還是按時寄到;你可以不聽爸媽的建議,但跌倒了也得自己爬起來。

真正的自由,從來都不是沒有人管,而是你有能力對自己的決定負全責。

2.沒人為你撐傘,你就得學會自己扛風雨

小時候遇到挫折,只要一回家,看見爸爸媽媽,心就安了。大人不必你多說,只要你低著頭、沒精神、眼睛紅紅的,爸爸媽媽就能察覺你心事重重,給你一句鼓勵、一個擁抱,就像天塌下來也不怕。

可長大以後呢?遇到低谷、情緒崩潰、事業失敗,你不但不能說,反而得努力掩飾。想到家裡年邁的父母,你只能報喜不報憂,笑著對他們說:「我很好,放心。」

你不想讓他們擔心,於是你強忍著不說,強撐著過日子。你學會在上班路上偷偷流淚,也學會在眾人面前若無其事的笑。

這不是你懦弱,而是你開始知道,大人的世界,有些痛不能說出口。那時候,你才會發現:所有的大人,都是哭著也要往前走的小孩。

3.成年人也想逃,但我們不能逃

有時候,爸爸也想逃,想暫時消失,誰都不管,不接電話、不回訊息、不開會、不見人。但我不能。因為我知道,這個世界上,沒有人會為我的責任埋單。我的名字在合約上,我就得負責到底。

很多人以為:「大人很自由,無憂無慮。」但其實啊,童年,可以用「無憂無慮」來形容;可成年人的「無憂無慮」,也許只是「頹廢」和「逃避」的另一個代名詞。

我們學會了包裝。我們說「沒事」,不代表真的沒事;我們說「還好」,可能其實是在撐著。但撐著,也是一種能力。撐得住,是因為我們知道:背後有人靠著我們。工作上是團隊,家裡是家人,心裡是夢想。

所以啊,即使不能逃,我們也會咬牙走下去。因為我們不是為自己活而已,我們是為了更多人,撐住自己。

4.慢慢長大,才不會長歪

爸爸不是要你害怕長大,而是希望你知道,你可以慢慢長大,但要長得穩。

長大不是一瞬間,而是一道道帳單。是你學會為自己的行為負責,是你學會不再隨便怪別人。你不必急著成為大人,但你要學會準備成為一個「能為自己撐傘的大人」。

你要練的,不只是才華、技能,更是心智:

  • 情緒穩定。
  • 有擔當。
  • 能吃苦。
  • 能自律。
  • 能照顧自己,也能照顧他人。

這些不是考試的內容,但卻是活著的重要必修科目。

女兒呀!我知道,有時候你會看著身邊的朋友,覺得他們都活得自由,他們出國旅行、開跑車、買包包、吃網紅餐廳,好像都不為錢煩惱、不為前途焦慮。

但你要記住:你看到的不過是一小段畫面,你沒看到的是,他們背後的焦慮、債務,或是崩潰邊緣的情緒。爸爸也不是天生成熟的。

我也曾覺得自己很行,也曾在辦公室廁所偷偷崩潰,也曾在高壓的工作環境裡,懷疑自己的價值和找不到前進的動力。現在你看到的爸爸,不過是那個曾經狼狽過的小孩,終於學會了不逃跑。

希望你不急著成長,但為成長做準備。希望你不是被生活推著走的大人,而是帶著信念前行、帶著責任活著的「自己」。

永遠愛你的
爸爸

*本文摘自寶瓶文化《你可以不完美,但一定要完整

書籍簡介

《你可以不完美,但一定要完整:一位律師父親寫給女兒,也寫給渴望擺脫迷惘的你》

作者:杜韓念律師
出版社:寶瓶文化
出版日期:2026/01/29

作者簡介

杜韓念

馬來西亞超人氣律師。

上班時間,認真工作時,是執業律師。不務正業時,是作家、歌手、教練、演講家、電台DJ、還有夢想家。

週末待在家,是一名丈夫和爸爸。幾乎全部時候,都是自己。

對於生活,沒有太多的想法和目標,只想把今天過好,其他的就交給時間。

對於未來,不相信也不願意有一套周詳的計劃,是一名虔誠的「活在當下」崇拜者。堅信努力但不用力生活後,所抵達的地方就是最理想的終點。

對於人生,不求大富大貴、飛黃騰達,只求無驚無險、平平靜靜。從早上睜開眼,到晚上閉上眼睛,都沒有破事發生,就是最完美的一天。連續七、八十年後,就是最完美的人生。

一直追求平凡,卻過得一點也不平凡。

著有《你問我愛你有多深》、《你活出了自己喜歡的樣子嗎?》、《愛自己多一點》、《我,獅子座以及結婚那些事》、《女兒呀》和《男女之間那些事》。

● 臉書粉絲專頁【杜韩念】

責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳芊吟