孩子們都離家獨立後，只剩下我們夫妻的餐桌總是簡單而安靜，只聽得到餐具叮噹作響。吃飯時間快結束時，先生開始滑起了手機。他的碗裡還剩下幾口飯，而沒胃口的他則用筷子數著碗裡的飯粒。
看到先生這樣，我好幾次都很想像《興夫傳》（編按：韓國古典名著）裡的孬夫那樣，用飯勺往他的臉拍下去。如果他是和公公吃飯的話，公公可能真的會用湯匙輕輕敲他的頭。吃飯就該好好吃，不要做其他事情啊！
但他是我婆婆的兒子，又不是我的，我也只是有點看不慣他吃飯不專心的樣子，也不是真的想叫他吃飯要認真，所以就放下湯匙，走到陽台上看植物。這些，就是我們家早上的風景。
吃完飯後，我什麼都不想管，把碗筷放著就溜進書房坐著，過了一會兒，就聽到客廳傳來先生的聲音。先生不知何時把餐具都洗好了，正一邊喝著自己泡好的咖啡，一邊專心看電視。說起來，今天好像是他不用上健身房的日子。
「老婆，妳看，他們沒穿白天鵝的衣服耶！」
聽到先生沒頭沒腦說的這句話，我一時想到小狗穿衣服而愣了一下。最近的白天鵝也像小狗一樣開始穿起衣服嗎？什麼樣的白天鵝會穿衣服？一想到白天鵝穿衣服的畫面，我噗哧的笑了出來。那畫面真的是太妙了。
「快出來看一下。」
在先生的催促下，我走進了客廳，看到電視上的古典音樂頻道正在播《天鵝湖》的芭蕾表演，舞者幾乎都穿著一般的衣服在跳舞，顯然是一場現代風格的演出。
「你剛說白天鵝的衣服，是什麼意思？」
聽到先生的「白天鵝的衣服」這種說法，讓我哭笑不得的問了這個問題，結果先生卻露出一副無法理解的表情看著我。
「就是天鵝穿的那種衣服啊！可是電視裡那些人都穿得破破爛爛的，哪裡像天鵝？妳不覺得很奇怪嗎？」
我終於知道他想說什麼了，但覺得含糊帶過好像也有點不妙。一想到他到處跟其他人說「白天鵝的衣服」，就讓我有點擔心。
「有人規定《天鵝湖》的舞者一定要穿白色芭蕾舞衣嗎？再說他們還是有好好穿著芭蕾舞鞋的。」
可是我說的舞鞋和舞衣，先生好像都沒聽進去。現在的他，因為電視上的《天鵝湖》和他以前看過的版本實在相差太多，所以好像生氣了。
看古典音樂頻道靜靜看就好，何必嫌人家有沒有穿「天鵝的衣服」？
我這樣想著，但這是我第一次知道，原來先生心裡認為「芭蕾舞衣等於天鵝的衣服」。奇怪的是，不管《胡桃鉗》或《睡美人》的舞者穿什麼，他都不會抱怨「這些人沒有穿天鵝的衣服」，也就是說他所謂的「天鵝的衣服」只針對《天鵝湖》而言。而「天鵝的衣服」這種說法，雖然從字面上看是「天鵝穿的衣服」，但實際上是「天鵝被羽毛覆蓋著」才對。
想到這裡，我突然覺得先生說「天鵝的衣服」好像也不完全是錯的，因為當舞者穿著蓋著羽毛的白色舞衣時，看起來確實就像天鵝一樣，可是一個大人把芭蕾舞衣叫作「天鵝的衣服」，我怎麼想都覺得很奇怪。我本來要糾正先生，可是他完全不以為意。
於是我閉上了嘴，再次回到書房。但是過沒多久，先生又轉到其他頻道，客廳頓時充滿了各種樂器的聲音。唉！真的是吵死了。
不知不覺又到了午餐時間。在我走進廚房要準備午餐時，先生又一臉開心的跟我說了一首曲名。
「剛才的〈鵝組曲〉結束了，還不錯。」
「啊？你說『鵝』嗎？你確定剛才演出的是〈鵝組曲〉嗎？」
經過剛才的「天鵝的衣服」事件，我現在不太敢隨便相信先生說的話，合理懷疑他是不是搞錯了什麼。
「是啊！是〈鵝組曲〉沒錯，怎麼了？」
先生沒有看著我，而是一臉天真的一邊喝著冷掉的咖啡，一邊回答我的問題。
「沒事，只是覺得有點好笑。剛才是天鵝，現在是鵝，今天的古典音樂頻道是在播鳥類特輯嗎？」
我有點疑惑的看向電視，看到螢幕角落寫著「蓋希文鋼琴前奏曲」，也看到畫面上有一位年邁男人正全神貫注彈著鋼琴。
「你確定你沒把『蓋希文』這個名字跟『鵝』搞混嗎？」
「不是蓋希文，是鵝。」
在古典音樂方面，先生懂得確實比我多。我知道的古典音樂也就學校教的那幾首，所以現在電視上這首應該就是〈鵝組曲〉沒錯吧！
在和先生談了一整天的天鵝衣服和鵝的話題後，我開始思考為什麼我們夫妻的生活型態是這樣？其他人家又過著什麼生活呢？
雖然我和先生常常待在家裡，可是坐下來對話的時間並不多。我們甚至連喜歡的電視節目都不同，所以很少一起看電視。然而，我們的日子也這樣日復一日過去了，讓大家不禁覺得我們很神奇。
「妳們怎麼能夠一天到晚在一起？」
「保持一定的距離就好，就這麼簡單。」
對於退休夫妻來說，我真心覺得保持適當的距離很重要，有了物理上的距離，精神上的距離也會自然產生；反之，如果彼此太過親密的話，反而容易因嘮叨和干擾而傷了對方。這些晚年生活實況，都是我親身體悟到的。
現在，不管先生是吃飯時看手機、要討論「天鵝的衣服」，還是討論「鵝」或「蓋希文」，我都不會用過度嚴肅的態度看待，而是像對待鄰居那樣一笑置之。然而，對於已退休的我們而言，要保持這種適當距離絕對不是簡單的事。
晚年的開始，是一段我們仍需要多多努力的旅程，往後的路也一樣。
＊本文摘選自出色文化《花開之後：我的第三人生心情手札》
責任編輯：陳瑋鴻
核稿編輯：倪旻勤
