那天,我和一群許久未見的朋友聚會,經過大腸癌手術後終於能自由外出的A也出席,氣氛輕鬆又和諧。跟A住在一起的,是有甲狀腺癌卻選擇不治療的B,而B看起來還是一樣健康、充滿活力。

「都已經5年了,我還是過得好好的。我的病情確實慢慢在變化,醫院也催我動手術,但是我沒那個打算。要一輩子吃藥,用想的就很痛苦。」

B飽受腰椎間盤突出的折磨多年,但在突然惡化和緩慢復原這種周而復始的循環後,她說現在狀況已經好轉了。不得不說她真是充滿神秘感。

一年前,B還必須撐著拐杖才能勉強走一小段路,身邊的人看到她那樣,都建議她動手術,但她不動就是不動。今天我們看到她身穿一件漂亮的連身裙,昂首闊步的走進來時,都差一點要幫她拍手了。

「這是人類的勝利啊!太厲害了。妳是怎麼做到無視醫院的建議,還保持這麼健康的?」

面對A的問題,B笑著答道:「我沒有在醫院動手術,但我試過所有能試的民間療法和對症治療。雖然我走遍全韓國之後,還是不知道哪種療法有效,但我還是好起來了。」

「原來是這樣。當初我如果不動手術的話,不曉得會不會跟妳一樣就好了?得到大腸癌之後的生活真的很辛苦。」聽到A這樣說,我們訓斥了他一頓,叫他不要說一些莫名其妙的話。

「你說這種話,是不是因為不知道如果不做手術會死得多慘?」

「你都恢復成這樣了,不覺得該心存感激嗎?」

「你和B是完全不同的兩個人,怎麼可以這樣比呢?」

不知道從什麼時候開始,我們的聚會只要超過兩個人,就一定從頭到尾都在討論健康議題。雖然說我們也會聊到孩子,但年輕時那些被當作話題的豐功偉業,曾幾何時,都被這種傷感的話題取代了。

「我們也老了吧!我們曾經嘲笑那些整天看健康頻道、聽養生節目的老人們,但是我自己好像也跟他們一樣了?」

「是啊!我現在連看外國電影都吃不消了,字幕都咻一下就過了,要是去讀那些字,根本沒時間去看畫面上在演什麼,所以那些複雜的電影或連續劇我現在都懶得看了。」

「你再這樣下去會老人癡呆。我媽也是,不曉得從什麼時候開始,就不看她以前愛看的連續劇了。我當時沒注意到,現在回想起來,可能是因為她已經失去把劇情串在一起的能力,所以就失去興趣了。我媽以前很聰明,但自從老人癡呆後就回不去了。」

所以我們才要持續學習、認真工作啊!我們還要活個2、30年,難不成除了到處玩以外,就什麼都不做了?」喝完一杯咖啡又續杯的C,抓住我們閒聊中的重點說道。

「說得好,我們都退休了,現在除了玩還是玩。妳是我們當中第一個退休的,最近過得如何?到處玩應該不是什麼難事吧?」跟大腸癌奮鬥過的A看著我說道。

面對這猝不及防的問題,我一時間答不上來。我從來沒想過「玩」這件事情,也沒想過要做其他事。

「至少學個外語或樂器,要不然空中大學的課也很多啊!去上一下也不錯。不是有很多人在學烘焙或考咖啡師證照嗎?可以做的事情太多了。特別是妳,D,妳年紀最輕,這些話都是說給妳聽的。」

C對著我們當中年紀最輕的D說道。

D因為年紀輕輕就退休了,所以比我們都年輕許多,而幾個月前退休的D說,除了旅行和照顧家人以外沒有其他打算,想要好好玩一陣子。

「是啊!想玩一陣子也沒關係,D,但是時間不等人的。我比妳多活了20年,所以才跟妳說這些。」

C比任何人都更努力生活,甚至到現在對於生活都抱著過多的熱情,讓我擔心她會不會把自己累死,也不確定以C的立場,是不是適合給D這樣的忠告。

「但是我覺得把自己搞得那麼忙,真的有意義嗎?坐著發呆,按自己的步調過日子,白天睡個覺,心情好就在社區裡晃一圈,晚餐時間在電視前打瞌睡,到了晚上就睡覺,這樣的生活不好嗎?」一直默默聽著我們說話的B緩緩說道。

包含我在內的所有人都閉上了嘴,一致把目光投向了B,但是B卻像什麼事也沒發生一樣,一邊看著我們,一邊喝著她的南非國寶茶。

「啊!我的意思是說,每個人的人生不一樣,只是活到這個年紀之後,就會後悔年輕時沒多去嘗試新事物,所以才會對D這樣說。」

「我知道,C姐說的道理,我全都知道,也心存感謝。我最近開始有點無聊了,所以去報名了鋼琴課。」

聽到D這樣說,我們都為她鼓掌。

「做得好。就算妳的手指長度只有一般人的7成,那又怎樣?妳又不是要當大明星。」不知道是誰嘴裡迸出這句話,讓我們一陣爆笑,我都不記得上一次這樣大笑是什麼時候了。

我們都過著退休生活,也都知道這並不容易。我們通常都會受到1、2種病痛的折磨,有時會憂鬱會失眠。自己退休了,孩子卻也獨立了,讓我們不斷想問自己到底為何而活。我們就是在這種時而絕望、時而自我安慰的循環中活著。

我們有些人無止境的追求著某些東西,有些漫無目的的走馬看花,有些像我一樣每天無所事事到處遊山玩水。每種選擇都是個人的自由,所以我們也毫無顧忌的聊著,然後又回到各自的生活。

慢慢老去的我們,每個人都在按著自己的才能和性格努力活著。「如何活著」並不是重點;不論是遊山玩水或努力工作,學習新技能或經歷失敗,無論活著的方式為何,「人生」本身才是最重要的,不是嗎?

*本文摘選自出色文化《花開之後:我的第三人生心情手札

書籍簡介


《花開之後:我的第三人生心情手札》

作者: 金順玉
譯者: 倪振豪
出版社:好的文化
出版日期:2024/08/31

作者簡介
金順玉

1957年出生於京畿道漣川市。2006年之前一直擔任小學教師。育有一女一子,退休後與丈夫一起白頭偕老。

部落格 brunch.co.kr/@kiso57


責任編輯:陳瑋鴻
核稿編輯:倪旻勤